Mein Leben mit Retin-A

Als ich dreizehn Jahre alt war, wurde die Haut auf meiner Brust von einem mysteriösen Ausbruch entzündeter roter Punkte befallen. Ich besuchte ein reines Mädcheninternat im Dehradun-Tal in Indien, wo unsere Körper sorgfältig überwacht wurden – Größe, Gewicht, Backenzähne, Schneidezähne, Fieber und Impfungen wurden jedes Schuljahr gemessen. Flecken im Gesicht galten als normal, vielleicht sogar als gesund, denn Eitelkeit war eine der unerwünschten Eigenschaften, die die Einrichtung auszurotten versprach. Ein paar entzündete Flecken auf dem Kinn oder den Wangenknochen konnten einem sogar Sympathiebekundungen von Gleichaltrigen einbringen. (Aber, wie ich in jenem Jahr feststellte, markierte der Hals eine unsichtbare geografische Grenze, und das Auftreten von Akne unterhalb dieser Grenze verwandelte Großmut in Misstrauen bei Freunden und Autoritätspersonen gleichermaßen: „Ist das ein Ausschlag?“ „Sind deine Laken sauber?“ „Badest du jeden Tag?“ Der weite viereckige Ausschnitt unserer Schuluniformen machte es unmöglich, meinen Ausbruch zu verbergen. Obwohl ich mit sorgfältig über dem Brustkorb verschränkten Unterarmen herumlief, erwarb ich mir schnell den Ruf, das Mädchen mit den Pickeln auf der Brust zu sein.

Nachdem ich die Schulschwestern angefleht hatte, mich zum Hautarzt gehen zu lassen, wurde ich zu einem Termin bei Dr. Judge geschickt, dessen Klinikschild ihn als Spezialisten für „Hautkrankheiten und Lepra“ auswies. Er war ein blasser, dünner Mann mit ungewöhnlich grauen Augen. Er sprach kein einziges Wort mit mir und stellte auch keine Fragen dazu, wann oder wie der Ausbruch begonnen hatte. Aber er betrachtete den Schaden mitfühlend, kritzelte etwas auf einen Block und reichte mir eine kleine, unscheinbar aussehende Salbentube mit der Aufschrift „0,1 % Tretinoin“.

Dr. Judges Rezept besagte, dass ich einmal pro Woche eine dünne Schicht der Creme auftragen sollte, aber in meiner Verzweiflung, geheilt zu werden, schmierte ich mir stattdessen mehrmals am Tag großzügig die Brust ein. Am dritten Tag schienen die Pickel abgeklungen zu sein. Am siebten Tag lösten sich die ersten trockenen Hautschüppchen von meiner Brust und setzten sich auf meinem Pullover ab. Ich nahm dies als Beweis dafür, dass die Creme endlich wirkte, und rieb sie mit noch größerer Hingabe auf, wobei ich die Tube wie einen Talisman mit mir herumtrug. Am fünfzehnten Tag schlug der Triumph in Entsetzen um: Die Creme hatte zwar die Pickel beseitigt, aber sie hatte auch die gesamte Hautschicht, auf der sie sich befunden hatten, verschwinden lassen. An ihrer Stelle befanden sich nun eine Vielzahl wütender, rosafarbener trockener Flecken, die sich unter der Dusche in grotesken Blättern ablösten. Mit der beiläufigen Grausamkeit, die Teenagern so leicht fällt, warf ein Mädchen in meinem Wohnheim einen Blick auf meine Brust und bot mir an, dass sie an meiner Stelle inzwischen über Selbstmord nachdenken würde. Ich warf die Tube mit der Creme weg und ertrug das Scheuern eines Wollschals, bis das Peeling endlich aufhörte. In den Winterferien schaute mich meine Mutter, die an eine tadellose Selbstdarstellung glaubte und nie ein Blatt vor den Mund nahm, an und fragte: „Was hast du dir nur angetan?“

Heutzutage kann man bei Sephora Retinol-Seren für fünfhundert Dollar in von Apotheken inspirierten Flaschen kaufen, die mit Azulenöl und blauem Rainfarn angereichert sind. Aber die ursprüngliche, rein chemische, verschreibungspflichtige Retinoid-Hautcreme ist kein glamouröses Produkt. Die blau-weiße Metalltube mit Plastikdeckel ist kaum von einer Hämorrhoidencreme zu unterscheiden und eignet sich nicht für eine performative #Selbstpflege auf Instagram. Das Design ist scheinbar immun gegen den Lauf der Zeit, da es seit 1971, als es erstmals von der F.D.A. zugelassen wurde, der gleichen Ästhetik treu geblieben ist. Meine Mutter verdankt ihrem jugendlichen Engagement für die Creme die einzigartige linienlose Stirn und die faltenfreien Nasolabialfalten, die sie jetzt in ihren Fünfzigern hat.

Im Bereich der Dermatologie wird von Retinoid und seiner Familie von Vitamin-A-Derivaten – dem weniger wirksamen Abkömmling des Retinoids, Retinol, und seiner reinsten Form, Tretinoin oder Retinsäure, von der Retin-A ein gängiger Markenname ist – mit mythischer Ehrerbietung gesprochen. Retin-A, das alte Hautzellen beseitigt und die Bildung neuer Zellen in erstaunlichem Tempo erzwingt, ist der unerträgliche Überflieger unter den Hautbehandlungen. Es ist nicht nur dafür bekannt, Akne zu beseitigen, sondern auch die Kollagenproduktion anzukurbeln, unerwünschte Pigmentierung aufzulösen und, als ob das nicht genug wäre, Hautläsionen zu behandeln, bevor sie krebsartig werden. Ob Sie nun hoffen, Falten, Akne oder bösartige Zellen loszuwerden, ein durch Retinoide verbessertes Hautbild lässt sich nicht erreichen, ohne dass Sie auf dem Weg dorthin das Gemetzel roter, entzündeter und schuppender trockener Haut ertragen müssen. Und egal, ob Sie sich daran halten, die Creme einmal pro Woche zu verwenden, oder ob Sie es übertreiben, wie ich es getan habe, Sie werden sich schälen – vielleicht nicht genug, um Selbstmordgedanken zu wecken, aber genug, um Zuschauer zu veranlassen, sich zweimal umzudrehen, als ob sie stillschweigend bestätigen wollten, dass das tatsächlich Ihr Gesicht ist, und dass es etwas zu tun scheint, das man sonst nur in NationalGeographic-Sondersendungen über Schlangen und Krustentiere sieht.

Da der Internetzugang in meinem indischen Internat strengstens verboten war, entdeckte ich erst bei meinem zweiten großen Durchbruch im Alter von dreiundzwanzig Jahren, als ich in New York lebte, die Unmengen von Message Boards, Subreddits, Blogbeiträgen und Zeitschriftenartikeln, die sich dem widmeten, was man passenderweise die „retinoid uglies“ nennt. Damals war es mein Gesicht, in dem zystische Pusteln ausbrachen, die schmerzten und pochten, wenn ich zu breit lächelte. Wenn ich aufwachte, war die Stelle, an der ich geschlafen hatte, mit Blutspritzern übersät. Als ich im Oktober 2015 nach Hause kam, warf meine Mutter einen Blick auf mich und fragte: „Was hast du dir angetan?“

Ich ging zu einem Dermatologen an der Upper West Side – groß, blond, mit einschüchternd toller Haut – der mir eine weitere Runde Retin-A verschrieb.Diesmal hatten mich frühere Erfahrungen und die Ratschläge von Fremden im Internet auf die Schuppen-Pokalypse vorbereitet. Ich hielt mich an die verordnete Behandlung, ein daumengroßer Klecks einmal pro Woche. Nach ein paar Monaten der Behandlung begann die „Reinigung“. „Stellen Sie sich das so vor, als würde Ihre Haut den Müll aus dem Haus tragen“, erklärte meine Dermatologin. Sie verschrieb mir Feuchtigkeitscremes, jeweils eine für morgens und abends. Ich begann, mich im Bett auf die linke Seite zu legen, als die rechte Gesichtshälfte zu entzündet war, um sie flach auf das Kissen zu legen.

Erwachsenenakne zu haben, ist bei weitem nicht die schlimmste Art und Weise, wie der Körper einen betrügen kann. Es war sicherlich ein Schlag für meine Eitelkeit und eine kleine Demütigung – selbst als steuerzahlender, eine Wohnung mietender, krankenversicherter Weltbürger -, erneut mit einer Krankheit kämpfen zu müssen, von der ich dachte, ich hätte sie zusammen mit Zahnspangen und nächtlichen Ausgangssperren hinter mir gelassen. Aber die Art und Weise, wie Retin-A das Problem verschlimmert, bevor es besser wird, hat eine einzigartige Grausamkeit. Die Vorher-Nachher-Fotos auf Reddit bereiteten mich nicht auf das vor, was ich dazwischen durchmachte – die Farce, bei Gesprächen den Augenkontakt aufrechtzuerhalten, selbst wenn ich sehen konnte, wie mein Gesprächspartner unwillkürlich auf die rauen Stellen entlang meiner Kieferpartie starrte. Im Gegensatz zu den Wunden eines Faceliftings oder eines chirurgischen Eingriffs findet die Heilung durch Retin-A nicht unter einem Verband statt. Das unvermeidliche Abstreifen der Haut verstößt gegen einen der Grundsätze des Erwachsenendaseins – und insbesondere des Frauendaseins – in der höflichen Gesellschaft: Es ist eine öffentliche Zurschaustellung der konzertierten und gelegentlich schmerzhaften Anstrengung, die nötig ist, um den Anschein äußerer Normalität aufrechtzuerhalten.

Wie Liebe und Bankrott kam auch die reine Haut, als sie schließlich kam, erst nach und nach, dann auf einmal. Es ist zwei Jahre her, dass ich eine neue Tube Retin-A 0,1% geöffnet habe, und mehr als sechs Monate, seit das letzte Mal ein Pickel mein Gesicht befallen hat. Meine Stirn glänzt jetzt auf iPhone-Fotos wie ein LKW-Scheinwerfer, weil sie so künstlich und barbiehaft glatt ist, und ab und zu spüre ich immer noch das Pochen eines Pickels, der tief unter meiner Haut hervorzukommen droht, es aber nie wirklich tut. Für den Fall der Fälle bewahre ich eine knorrige, halb ausgequetschte Tube Retin-A auf meiner Kommode auf, staubig vom Nichtgebrauch. Ich bin nicht dazu gekommen, meine eigenen Vorher-Nachher-Fotos auf Reddit zu posten – mein Handy ist in eine Pfütze gefallen und alle Fotos aus meinen Retinoid-Jahren wurden ausgelöscht. Aber letzten Monat schaute meine Mutter bei unserem wöchentlichen WhatsApp-Videoanruf auf den körnigen Bildschirm. „Die Haut sieht gut aus, Iva“, sagte sie.