Im Jahr 1918 eröffnete Brinkley eine Klinik mit 16 Zimmern in Milford, wo er die Einheimischen sofort für sich gewann, indem er gute Löhne zahlte, die örtliche Wirtschaft ankurbelte und Hausbesuche bei Patienten machte, die von der bösartigen und tödlichen Grippepandemie von 1918 betroffen waren. Obwohl er später als Scharlatan verschrien wurde, waren die Berichte über seine Erfolge bei der Wiederherstellung der Gesundheit von Grippeopfern und über die Anstrengungen, die er für ihre Behandlung unternahm, durchweg positiv.
Wie in der von Brinkley in Auftrag gegebenen Biografie berichtet wird, kam er auf die Idee, Männern Ziegenhoden zu transplantieren, als ein Patient zu ihm kam und fragte, ob er jemanden heilen könne, der „sexuell schwach“ war. Brinkley antwortete scherzhaft, dass der Patient kein Problem hätte, wenn er „ein Paar dieser Bocksdrüsen in sich hätte“. Der Patient flehte Brinkley daraufhin an, die Operation zu versuchen, was Brinkley für 150 Dollar auch tat (der Sohn des Patienten erzählte später dem Kansas City Star, dass Brinkley seinem Vater tatsächlich angeboten hatte, ihn „großzügig“ zu bezahlen, wenn er sich auf das Experiment einlassen würde)
In seiner Klinik begann Brinkley, weitere Operationen durchzuführen, von denen er behauptete, dass sie die männliche Potenz und Fruchtbarkeit wiederherstellen würden, indem er seinen männlichen Patienten die Hodendrüsen von Ziegen implantierte – zu einem Preis von 750 Dollar pro Operation (9.600 Dollar in heutigen Dollar). Nach einer seiner groben Operationen absorbierte der Körper des Patienten das Ziegengewebe in der Regel als Fremdkörper. Die Keimdrüsen der Ziege konnten nicht in den Körper eingepflanzt werden, da sie einfach in den Hodensack des Mannes oder in den Unterleib der Frau, in die Nähe der Eierstöcke, eingesetzt wurden.
In Anbetracht seiner fragwürdigen medizinischen Ausbildung (75 Prozent Abschluss an einer wenig seriösen medizinischen Hochschule), der Häufigkeit seiner Operationen unter Alkoholeinfluss und der wenig sterilen Operationsumgebung war es nicht überraschend, dass einige Patienten an Infektionen litten und eine unbestimmte Zahl von ihnen starb. Brinkley wurde zwischen 1930 und 1941 mehr als ein Dutzend Mal wegen widerrechtlicher Tötung verklagt.
Kurz nachdem Brinkley sein Geschäft eröffnet hatte, gelang ihm ein Werbecoup, der die großen Zeitungen auf den Plan rief: Die Frau seines ersten Ziegendrüsen-Patienten gebar einen kleinen Jungen. Brinkley begann, für Zickendrüsen als Heilmittel für 27 Krankheiten zu werben, die von Demenz über Emphyseme bis hin zu Blähungen reichten. Er startete eine Postwurfsendung und engagierte einen Werbeagenten, der Brinkley dabei half, seine Behandlungen so darzustellen, dass sie unglückliche Männer in „den Widder, der mit jedem Lamm zusammen ist“, verwandelten. Seine Bekanntheit und seine stratosphärischen Behauptungen erregten die Aufmerksamkeit der American Medical Association, die einen Agenten in die Klinik schickte, um verdeckt zu ermitteln. Der Agent fand eine Frau, die in Brinkleys Klinik herumhumpelte und der man Ziegeneier als Heilmittel für einen Rückenmarkstumor verabreicht hatte. Von da an stand Brinkley auf dem Radar der AMA, und er erregte auch die Aufmerksamkeit des Arztes, der schließlich für seinen Sturz verantwortlich sein sollte, Morris Fishbein, der mit der Aufdeckung medizinischer Betrügereien Karriere gemacht hatte.
Zur gleichen Zeit experimentierten auch andere Ärzte mit Drüsentransplantationen, darunter Serge Voronoff, der durch die Transplantation von Affenhoden in Männer bekannt geworden war. 1920 demonstrierte Voronoff seine Technik vor mehreren anderen Ärzten in einem Krankenhaus in Chicago, wo Brinkley uneingeladen auftauchte. Obwohl Brinkley an der Tür abgewiesen wurde, verschaffte ihm sein Erscheinen einen höheren Bekanntheitsgrad in der Presse, was schließlich zu seiner eigenen Vorführung in einem Krankenhaus in Chicago führte. Unter den Augen der Presse transplantierte Brinkley 34 Patienten Ziegenhoden, darunter einem Richter, einem Stadtrat, einer Oberin der Gesellschaft und dem Kanzler der inzwischen aufgelösten Chicago Law School (nicht zu verwechseln mit der University of Chicago Law School). Sein Ansehen in der Öffentlichkeit wuchs, und sein Drüsengeschäft in Milford lief auf Hochtouren.
Im Jahr 1922 reiste Brinkley auf Einladung von Harry Chandler, dem Eigentümer der Los Angeles Times, nach Los Angeles und forderte Brinkley auf, einem seiner Redakteure Ziegenhoden zu transplantieren. Wenn die Operation erfolgreich verlaufen würde, so Chandler, würde er Brinkley zum „berühmtesten Chirurgen Amerikas“ machen, und wenn nicht, sollte er sich als „verdammt“ betrachten. Kalifornien erkannte Brinkleys Approbation von der Eclectic Medical University nicht an, aber Chandler zog einige Fäden und verschaffte ihm eine 30-tägige Erlaubnis. Die Operation wurde als Erfolg gewertet, und Brinkley erhielt die versprochene Aufmerksamkeit in Chandlers Zeitung, die viele neue Kunden in Brinkleys Richtung schickte, darunter auch einige Hollywood-Filmstars. Brinkley war so angetan von der Stadt – und von all dem Geld, das sie in Form von potenziellen Patienten bedeutete -, dass er Pläne schmiedete, seine Klinik dorthin zu verlegen. Seine Hoffnungen wurden jedoch enttäuscht, als die kalifornische Ärztekammer seinen Antrag auf eine unbefristete Zulassung als Arzt ablehnte, da sie feststellte, dass sein Lebenslauf „voller Lügen und Unstimmigkeiten“ war (die meisten davon wurden von Fishbein entdeckt und der Kammer mitgeteilt). Brinkley kehrte unerschrocken nach Kansas zurück und begann, seine Klinik in Milford auszubauen.
Brinkleys Aktivitäten inspirierten den Begriff „Ziegenkotz“ in der Filmindustrie – das Aufpfropfen von Tonfilmsequenzen auf Stummfilme, um sie marktfähig zu machen.
Brinkleys erster RadiosenderEdit
Während seines Aufenthalts in Los Angeles besichtigte Brinkley KHJ, einen Radiosender, der Chandler gehörte. Er erkannte sofort die Macht des Radios als Werbe- und Marketingmedium und beschloss, einen eigenen Sender zu bauen, um seine Dienstleistungen zu bewerben, obwohl zu dieser Zeit von Werbung im öffentlichen Rundfunk stark abgeraten wurde. Bis 1923 hatte er genug Kapital, um KFKB („Kansas First, Kansas Best“ oder manchmal auch „Kansas Folks Know Best“) mit einem 1-Kilowatt-Sender aufzubauen. Im selben Jahr veröffentlichte der St. Louis Star einen vernichtenden Bericht über medizinische Diplomfabriken, und 1924 folgte die Kansas City Journal Post diesem Beispiel, was Brinkley unerwünschte Aufmerksamkeit einbrachte. Im Juli 1924 erhob ein Geschworenengericht in San Francisco 19 Anklagen gegen Personen, die für die Verleihung gefälschter medizinischer Abschlüsse verantwortlich waren, sowie gegen einige Ärzte, die diese Abschlüsse erhalten hatten; Brinkley war einer von ihnen, vor allem wegen seines fragwürdigen Antrags auf eine kalifornische medizinische Zulassung. Als Agenten aus Kalifornien kamen, um Brinkley zu verhaften, weigerte sich der Gouverneur von Kansas, Jonathan M. Davis, ihn auszuliefern, weil er dem Staat zu viel Geld einbrachte. Brinkley verkündete im Radio seinen Sieg über die American Medical Association und Fishbein, der inzwischen begonnen hatte, Reden zu halten und Artikel für das Journal of the American Medical Association zu schreiben, in denen er Brinkley und seine Behandlungen als Quacksalberei abtat. Sein Drüsengeschäft brachte mehr Geld ein als je zuvor, und er hatte begonnen, Patienten aus aller Welt anzuziehen.
Brinkley sprach täglich stundenlang im Radio und warb vor allem für seine Ziegendrüsenbehandlungen. Er schmeichelte, beschämte und appellierte an das männliche (und weibliche) Ego und an ihren Wunsch, sexuell aktiver zu sein. Zwischen Brinkleys eigenen Werbespots bot sein neuer Sender eine Vielzahl von Unterhaltungsangeboten, darunter Militärkapellen, Französischunterricht, astrologische Vorhersagen, Geschichtenerzählen und exotische Musik wie hawaiianische Lieder und amerikanische Roots-Musik, darunter Old-Time String Band, Gospel und frühe Countrymusik.
Der Werbeschub, den ihm sein Radiosender verschaffte, war enorm, und auch Milford profitierte davon: Brinkley bezahlte ein neues Abwassersystem und Bürgersteige, installierte Elektrizität, baute einen Musikpavillon und Wohnungen für seine Patienten und Angestellten sowie ein neues Postamt, um seine gesamte Post zu bearbeiten. Er wurde zum „Admiral“ in der Marine von Kansas ernannt und sponserte ein Baseballteam in seiner Heimatstadt, die Brinkley Goats.
Im Jahr 1925 reiste Brinkley nach Europa, um sich um Ehrentitel zu bemühen. Nachdem er von mehreren Instituten im Vereinigten Königreich abgewiesen worden war, fand Brinkley in der Universität in Pavia, Italien, einen willigen Bewerber. Fishbein und Brinkleys ehemaliger Lehrer Max Thorek erfuhren von der Verleihung der Ehrendoktorwürde und setzten die italienische Regierung unter Druck, die Verleihung rückgängig zu machen. Benito Mussolini selbst entzog den Titel, obwohl Brinkley ihn bis zu seinem Tod beanspruchte. Fishbeins Interesse, Brinkley aus dem Geschäft zu drängen, wuchs, und er schrieb weitere Artikel mit Geschichten über Menschen, die nach einem Besuch bei Brinkley krank geworden oder gestorben waren. Aber die Leserschaft des AMA-Journals beschränkte sich meist auf andere Ärzte, während Brinkleys Radiosender täglich direkt in die Häuser der Menschen eindrang.
Nach seiner Geburt am 3. September 1927 war die winzige Stimme von Brinkleys Sohn John Richard Brinkley III, Spitzname „Johnny Boy“, im Radioprogramm zu hören. Angesichts der Tatsache, dass das Baby nach 14 Jahren Ehe zur Welt kam, fragten sich einige Beobachter, ob Brinkley seine eigene Ziegendrüsenbehandlung durchgeführt hatte. Die Brinkleys dementierten solche Gerüchte.
Medizinischer FragenkatalogBearbeiten
Brinkley begann zu behaupten, dass seine Zickendrüsen auch bei männlichen Prostataproblemen helfen könnten, und erweiterte sein Geschäft erneut. Er startete auch eine neue Radiosendung namens „Medical Question Box“, in der er die medizinischen Beschwerden der Hörer vorlas und eigene Behandlungen vorschlug. Diese Behandlungen waren nur in einem Netz von Apotheken erhältlich, die Mitglieder der „Brinkley Pharmaceutical Association“ waren. Diese angeschlossenen Apotheken verkauften Brinkleys rezeptfreie Medikamente zu stark überhöhten Preisen, schickten einen Teil ihres Gewinns an Brinkley zurück und behielten den Rest. Es wird geschätzt, dass dies Brinkley wöchentlich 14.000 Dollar Gewinn einbrachte, was einem Wert von etwa 11.141.900 Dollar pro Jahr entspricht. Berichte über Patienten, die Brinkleys vorgeschlagene Behandlungen in Anspruch genommen hatten und sich bei einem anderen Arzt krank meldeten, häuften sich, und schließlich forderte die Merck & Co. Pharmaceuticals, deren Medikamente Brinkley routinemäßig falsch verschrieb, Fishbein auf, Maßnahmen zu ergreifen; die AMA antwortete, dass sie keine Macht über Brinkley habe, außer zu versuchen, die Öffentlichkeit zu informieren.
Der Kansas City Star, dem ein Radiosender gehörte, der mit Brinkleys konkurrierte, brachte eine Reihe ungünstiger Berichte über ihn. Bis 1930, als die Ärztekammer von Kansas eine formelle Anhörung abhielt, um zu entscheiden, ob Brinkley die ärztliche Approbation entzogen werden sollte, hatte Brinkley Sterbeurkunden für 42 Personen unterzeichnet, von denen viele nicht krank waren, als sie in seiner Klinik vorstellig wurden. Es ist unklar, wie viele von Brinkleys Patienten möglicherweise anderswo krank geworden oder später gestorben sind. Die Ärztekammer entzog ihm die Zulassung mit der Begründung, Brinkley habe „eine organisierte Scharlatanerie betrieben … die weit über die Erfindung der bescheidenen Mountebank hinausgeht“.
Sechs Monate nach dem Verlust seiner ärztlichen Zulassung verweigerte die Federal Radio Commission die Erneuerung der Sendelizenz seines Senders mit der Begründung, Brinkleys Sendungen bestünden hauptsächlich aus Werbung, was gegen internationale Verträge verstoße, er habe obszönes Material ausgestrahlt und seine Serie Medical Question Box widerspreche „dem öffentlichen Interesse“. Er verklagte die Kommission, aber die Gerichte bestätigten den Widerruf, und der Fall KFKB Broadcasting Association vs. Federal Radio Commission wurde zu einem Meilenstein im Rundfunkrecht.