Una nuova biografia di Frank Lloyd Wright spiega il complicato rapporto dell’architetto con suo padre

La famosa carriera prodigiosa di Frank Lloyd Wright ha visto la progettazione di oltre 1.000 edifici, la costruzione di più della metà di questi, e ora, 60 anni dopo la morte di Wright, un sorprendente impegno a preservare le sue opere. All’inizio di quest’anno, per esempio, l’UNESCO ha designato otto dei suoi edifici, tra cui Fallingwater e Taliesin West, come siti del patrimonio mondiale, rafforzando le prospettive per la loro conservazione continua. Anche in considerazione di questa impressionante opera, uno dei progetti più duraturi di Wright potrebbe rivelarsi, beh, Frank Lloyd Wright. La sua immagine pubblica di genio singolare, che ha fatto così tanto per coltivare, è persistita ben negli anni postumi. Per creare il personaggio di Frank Lloyd Wright, la figura ritratta nelle riviste e in televisione, ha usato i suoi accessori quotidiani – il cappello da cavallerizzo, il mantello, il bastone, la cravatta – ma per creare il mito di un genio unico nel secolo, ha costruito la storia della sua vita in modi che avrebbero rafforzato proprio quell’idea.

L’autobiografia di Wright è, nelle parole di Paul Hendrickson, “una delle grandi memorie del XX secolo, anche se bisogna diffidare di essa in ogni pagina”. Usando questo senso di scetticismo come punto di partenza, Hendrickson, un ex reporter di giornale, ha trascorso sette anni a indagare sulla vita di Wright, culminando nel libro appena pubblicato Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Non una biografia con uno sguardo dalla culla alla tomba, Plagued by Fire è, invece, una raccolta di episodi, ognuno tratto dalla vita di Wright, ognuno dei quali punta a ciò che Hendrickson considera una prova dell’umanità di Wright. La tragedia del 1914, che vide un collaboratore domestico di Taliesin massacrare con un’ascia la compagna di lunga data di Wright e i suoi colleghi domestici, mentre appiccava un incendio che bruciò l’amato studio dell’architetto, riceve un’attenzione sostenuta e mirata, ma Hendrickson rivolge la sua considerazione anche a quelle storie umane meno drammatiche di un omicidio di massa e di una conflagrazione, ma non meno impattanti sull’esperienza umana: Il rapporto respinto di Wright con suo padre, per esempio, o la sua esperienza di invecchiare. In modi non dissimili da un’altra recente biografia di un architetto, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), Plagued by Fire non mira a esaminare il lavoro di un architetto ma piuttosto a rendere l’architetto con carattere umano.

La libreria di Frank Lloyd Wright è affollata. Hendrickson lo ammette nel prologo, dicendo a proposito delle biografie di Wright: “A seconda di come si conta, ce ne sono circa otto o nove, e non importa quante centinaia di studi storici, monografie, tavolini da caffè, esami scientifici”. Plagued by Fire offre materiale fresco e nuove prove. “Sono un vecchio giornalista con le scarpe”, dice Hendrickson, riferendosi al suo istinto di trovare prove difficili da trovare. “Il mio metodo era quello di mettere le dita nei documenti. Tutto questo è stato cercare di andare dove sono alcuni dei silenzi.”

È stato in grado di colorare quei silenzi usando una ricerca approfondita, guardando sia nei documenti e negli archivi relativi a Wright stesso, ma anche nella documentazione storica di quello che sarebbe stato il contesto di Wright. Dopo aver appreso del massacro del 1914 a Taliesin, per esempio, Wright lasciò Chicago in treno per visitare la scena della tragedia. Hendrickson non lo lascia lì. Invece, fa ricerche sull’itinerario percorso per capire meglio quel momento della vita di Wright. “Studiare i vecchi orari della CM&SP significa apprezzare l’agonia strisciante di quella sera”, come dice nel libro, uno dei tanti esempi di riferimenti incrociati ai fatti delle esperienze di Wright.

In tutto il libro, Hendrickson si concentra sulle prove troppo spesso trascurate delle vulnerabilità di Wright stesso, quindi i passaggi più commoventi del libro provengono da nuove intuizioni dagli archivi dell’architetto. Hendrickson cita come esempio i discorsi della domenica mattina che Wright teneva alla sua Taliesin Fellowship. “Ho trovato i suoi discorsi alla Fellowship presso la Avery Library della Columbia, e questi in generale non sono stati esaminati dagli studiosi. Sta tenendo questi discorsi estemporaneamente, e sta dicendo cose così potenti su suo padre”. Questa scoperta è una delle tante del libro, che, come dice Hendrickson, inizia a rivelare l’umanità di Wright. “È troppo facile inscatolarlo come un artista supremo e un egoista insopportabile”, dice. “Quando si guarda più da vicino, si comincia a vedere il complicato uomo reale”.