Oggi venerato come uno dei primi bar Tiki della nazione e patria del Mai Tai, il ristorante Trader Vic’s e la sede della società si trovano a Emeryville. Ma quando il fondatore Victor Bergeron guadagnò l’attenzione per il suo piccolo bar negli anni ’30, l’edificio rustico non assomigliava affatto al locale a tema tropicale che conosciamo oggi.
Non c’è modo migliore per imparare la storia di Trader Vic’s che leggerla nelle parole dello stesso Bergeron. Nel suo libro di memorie del 1973, Frankly Speaking, racconta vividamente come ha creato un bastione di Tiki nella East Bay. E’ la storia di un personaggio intraprendente, innovativo, creativo, più grande della vita, che ha trasformato una piccola impresa di successo a Oakland in una serie di ristoranti che portano il suo nome in tutto il mondo. È la sua storia, con la sua voce, e include anche ricette per tutto, dalla zuppa Bongo Bongo alle Chicken Enchiladas e, naturalmente, il Mai Tai.
L’introduzione al libro di Bergeron è stata scritta da Herb Caen, storico giornalista del San Francisco Chronicle e appassionato della City-by-the-Bay. Secondo Caen, un giorno del 1936, un “importante avvocato” gli fece cenno di entrare in una porta e gli sussurrò: “Sessantacinquesima e San Pablo a Oakland. Il nome è Hinky Dinks. Fantastico. Prova la mucca banana, bistecche alla brace. Chiedi di Vic. Digli che ti mando io”. Agendo su questo suggerimento, Caen fece il suo primo viaggio a Oakland prendendo l’auto traghetto per Berkeley e poi guidando verso sud lungo San Pablo Avenue verso la 65esima strada. Quella notte incontrò “Victor Jules Bergeron, allora un uomo sulla trentina, con una faccia scabra, un modo di fare amichevole e burbero, un succoso vocabolario di imprecazioni francesi e inglesi, una gamba artificiale e un raro talento nell’inventare bevande e cibi originali: “alcool e cibo”, secondo le sue parole.”
Caen ipotizza che il nome Hinky Dinks venga dalla canzone della prima guerra mondiale “su quella Mademoiselle di Amentiérs (‘Hinky-Dinky Parlay-Voo’)”. Mentre la voce si diffondeva sul locale di Vic (ribattezzato Trader Vic’s nel 1937), e dopo la costruzione del Bay Bridge, Caen scrisse: “Il miglior ristorante di San Francisco è a Oakland”. Anche i ristoratori di San Francisco furono visti godersi il “booze and chow” di Trader Vic’s nelle loro serate libere. La Golden Gate International Exposition del 1939-1940 a San Francisco portò persone da tutto il mondo nella Bay Area. Come racconta Caen, “Molti di loro scoprirono Trader Vic’s e sparsero la voce”. La birreria di una sola stanza di pochi anni prima era sulla buona strada per diventare un’istituzione.”
Sottoscrivi Nosh Weekly
La nostra newsletter piena di golose notizie sul cibo della East Bay
Vittor Bergeron è nato nel 1902 a San Francisco. Intorno al 1911, la sua famiglia si trasferì a Oakland. Vivevano sopra il negozio di alimentari che suo padre gestiva tra la 65esima strada e San Pablo. Nonostante abbia perso una gamba a causa della tubercolosi quando aveva sei anni, Bergeron descrive un’infanzia quasi idilliaca: facendo sport, entrando nei Boy Scout, pescando e catturando granchi al molo di Berkeley, prendendo la quercia velenosa e inventandosi vari modi per fare soldi.
Da giovane, ha tenuto una serie di lavori strani, tra cui lavorare alla seconda stazione di servizio di suo fratello, sempre sulla 65a strada e San Pablo. Durante questo periodo, Bergeron soffriva di complicazioni legate alla tubercolosi. Dopo essersi rimesso in salute, sua zia gli chiese di aiutare nel saloon di suo zio, che si trovava proprio di fronte a quello che sarebbe poi diventato l’originale Trader Vic’s.
Come racconta Bergeron, nel 1934 lasciò il lavoro per suo zio, prese 800 dollari che gli aveva dato sua zia e contattò il proprietario del lotto libero al 6500 San Pablo Ave. Chiese al proprietario, un falegname disoccupato, “‘Quanto puoi costruire un edificio per 500 dollari? Dopo aver fatto alcuni calcoli, l’uomo tornò con un’offerta per un edificio di 22′ x 26’. Così, dice Bergeron, “per 500 dollari abbiamo costruito Hinky Dinks”, e i restanti 300 dollari sono andati in forniture per il ristorante. Con il whiskey a 15 centesimi, la birra a dieci centesimi e 20 centesimi per il pranzo, “il posto era pieno mattina, mezzogiorno e sera”. Iniziò a tenere quella che chiamava “la notte dei dilettanti”, che significava un microfono aperto e un’opportunità per gli avventori di alzarsi e cantare o raccontare barzellette. “Folle di cento, a volte duecento persone, si accalcavano all’Hinky Dinks per l’ora dei dilettanti”, così vicine che “non si poteva respirare”
Dopo un paio d’anni, Bergeron aggiunse un’altra piccola stanza (la Bamboo Room), poi una piccola cucina e un giardino. I suoi prezzi salirono di conseguenza: “trenta centesimi per un highball e venticinque centesimi per una birra e trentacinque centesimi per il pranzo”. Leggendo del posto si ha la sensazione che l’Hinky Dinks riempisse un bisogno per la gente che non aveva molti soldi da spendere, ma che voleva comunque uscire e divertirsi. Bergeron continuava a far tornare la gente tirando fuori qualche trucco per divertire e intrattenere i suoi clienti: dice, “una volta ogni tanto infilavo un rompighiaccio nella mia gamba di legno per ridere.”
Da rifugio di caccia a oasi tropicale
Ma come e quando Hinky Dinks – che assomigliava a un rifugio di caccia, non a un’oasi tropicale – si è trasformato nel Trader Vic’s di oggi? Diverse fonti indicano il passaggio dal locale di birra e microfono aperto al bar tropicale come avvenuto dopo il viaggio di Bergeron del 1937 per studiare nuove bevande con “ingredienti diversi e un nuovo tocco.”
In Bay Area Cocktails: A History of Culture, Community and Craft, l’autrice Shanna Farrell scrive: “Il Tiki è stato originariamente ispirato dalla cultura e dall’arte polinesiana e dai sapori dei Caraibi. È un tipo di evasione che permette agli avventori di entrare in un mondo definito dalle sue bevande esotiche, dal design bizzarro e dalla musica tropicale”. Racconta le visite di Bergeron al Bon Ton Bar a New Orleans, Floridita a L’Avana e Don the Beachcomber’s a Hollywood che “lo hanno ispirato a rinnovare Hinky Dinks.”
Sempre un cantastorie, Bergeron e sua moglie hanno deciso di cambiare l’arredamento del loro bar e dare al locale un nome “che potesse raccontare una storia”. Bergeron è sempre stato un commerciante nel cuore, quindi il nome si adatta alla sua personalità; una leggenda è stata creata. E poi hanno trasformato il posto in un ristorante cinese, dopo aver fatto delle ricerche accurate nella Chinatown di Oakland. Nel suo libro di memorie scrive: “Abbiamo tolto i ferri di cavallo, le racchette da neve, le corna e le teste di cervo e gli altri accessori di una casa di caccia e abbiamo messo la roba tropicale …. Non ci fu nessuna fanfara per l’apertura. Chiuse un giorno come Hinky Dinks vendendo panini e aprì il giorno dopo come Trader Vic’s vendendo bevande tropicali e cibo cinese.”
Oh mio, Mai Tai
Così l’originale locale di alcolici e cibo costruito da Bergeron per 500 dollari crebbe e regalò al mondo il Mai Tai. Quest’anno ricorre il 75° anniversario dell’invenzione del cocktail. Alcuni confutano Bergeron come il creatore della bevanda, tra cui Donn Beach, proprietario di Don the Beachcomber, che ha affermato di aver creato la bevanda. Eve Bergeron, la nipote di Vic che si occupa di marketing e relazioni pubbliche per Trader Vic’s Worldwide, dice che suo nonno fu senza dubbio ispirato da Beach, ma il Mai Tai era qualcosa di nuovo. “Dopo aver visitato Don the Beachcomber’s e provato alcuni dei suoi drink tropicali, mio nonno ha pensato che avrebbe potuto ‘costruire una trappola per topi migliore'”, ha detto.
Quando ho parlato con la Farrell di recente, anche lei era d’accordo. È fiduciosa che Oakland possa giustamente essere orgogliosa e “rivendicare” la bevanda che ora è “un punto fermo nei bar Tiki di tutto il mondo.”
Quando il sito di Oakland ha chiuso, un Trader Vic’s ha aperto a San Francisco. Il popolare punto di ristoro in Cosmo Alley ha avuto una buona durata: dal 1951 al 1994. Il ristorante di Emeryville aprì nel 1973.
Eve Bergeron mi ha fatto fare un tour del ristorante Emeryville, dove i forni cinesi a legna sono esposti e ancora in uso. Le pareti sono coperte da opere d’arte e tessuti polinesiani originali che creano l’atmosfera adatta alla cucina. Il menu dei cocktail presenta il Samoan Fog Cutter, lo Zombie e lo Scorpion – tra molti, molti altri. L’elenco dei rum disponibili si estende su due colonne di un menu alto.
C’è una piccola galleria con la storia del ristorante in fotografie, un modello in legno della “casa di caccia” di Hinky Dinks, così come diversi menu storici illustrati e immagini di Vic. Anche se non è l’originale, lo spirito delle sale rende omaggio al posto che Bergeron ha costruito tanto tempo fa su San Pablo Avenue.
Quando si entra nel ristorante, si viene immediatamente trasportati in un luogo “fuori dal mondo”, dove, se si vuole, si può immaginare di sorseggiare quel Mai Tai su un’amaca sotto una palma su un’isola tropicale da qualche parte molto, molto lontano.
La ricetta originale del Mai Tai di Trader Vic, creata nel 1944:
2 once di rum J. Wray Nephew Jamaican rum
1/2 oncia di curaçao
1/2 oncia di sciroppo di orgeat
1/4 oncia di sciroppo Rock Candy
Succo di 1 lime fresco
Bergeron descrive la preparazione del Mai Tai nella sua memoria Frankly Speaking: “Versammo gli ingredienti su ghiaccio tritato in un doppio bicchiere old-fashioned, lo agitammo bene, aggiungemmo un guscio di lime usato e lo guarnimmo con un rametto di menta fresca.”
I suoi primi assaggiatori, amici che passavano di lì per caso, sorseggiarono il loro e dissero: “È mai tai. È mai tai roa áe”. Quando Bergeron chiese al suo amico cosa significasse, l’amico rispose: “In tahitiano significa ‘fuori dal mondo’, ‘il migliore'”. E così la bevanda divenne nota come Mai Tai.