The Legacy of Magic Johnson and Larry Bird’s NCAA Championship Showdown, 40 anni dopo

Durante un weekend di marzo del 1978, Bob Ryan coprì quello che fu, in retrospettiva, il back-to-back più profetico della sua decennale carriera di scrittore. Questo avvenne tre mesi prima che i Boston Celtics usassero la sesta scelta nel draft NBA di giugno per selezionare un attaccante da un’università statale dell’Indiana, e 15 mesi prima che i Los Angeles Lakers usassero la prima scelta nel draft dell’anno successivo per una guardia da un’università statale del Michigan. E arrivò un anno prima che quei due giocatori convergessero nella partita del campionato NCAA del 1979, un momento che avrebbe modificato per sempre la traiettoria del basket universitario, l’NBA e il tessuto culturale e razziale dell’America.

Non c’è, naturalmente, alcun modo terrestre che Ryan possa aver afferrato contemporaneamente il contesto completo di ciò a cui stava per assistere durante quei due giorni. Era semplicemente un giornalista del Boston Globe in missione, diretto a Indianapolis per coprire il primo turno del torneo NCAA di Providence contro Michigan State e il suo esuberante playmaker, Earvin “Magic” Johnson. Quella partita era di sabato, ma Ryan decise di volare in Indiana il venerdì, noleggiare un’auto con un paio di colleghi e guidare per circa 75 minuti lungo l’Interstate 70 fino a Terre Haute per assistere a un’altra partita con un giovane prospetto che si era fatto sentire nonostante non fosse mai apparso sulla televisione nazionale. Quella notte, non molto tempo dopo Ryan ha preso il suo posto per il primo turno NIT di Indiana State contro Illinois State, un attaccante allampanato di nome Larry Joe Bird ha rimbalzato una mancanza di Illinois State, dribblato a metà campo, armato la mano destra, e senza soluzione di continuità ha lanciato un 45-piede passaggio proiettile a un compagno di squadra che striscia a canestro per un layup.

È stato in quell’istante che Ryan è diventato per la prima volta un evangelista, quello, dice, che stava “battendo i tamburi” per i Celtics per scegliere Bird, che ha finito quella notte con 27 punti, 10 rimbalzi e sette assist. Il giorno dopo, Ryan ha visto Johnson mettere su 14 punti, sette assist e sette rimbalzi nella vittoria del Michigan State 77-63 su Providence. Ryan non poteva sapere allora che avrebbe trascorso gran parte della sua carriera a raccontare l’interazione tra questi due uomini; non poteva sapere, nemmeno, che li avrebbe visti andare testa a testa a Salt Lake City per il titolo nazionale un anno dopo. Ma dopo aver visto Bird fare quel passaggio, Ryan si sentì – per la prima volta, ma non per l’ultima – come se stesse assistendo a qualcosa di quasi soprannaturalmente ordinato.

“Oh mio Dio”, esclamò.

Quarant’anni dopo, quella partita del campionato NCAA del 1979, con tutti i suoi fili narrativi e la mitologia duratura, sembra più il punto di partenza di un grande romanzo americano che un evento di vita reale. La cosa divertente è che la partita stessa fu un fiasco totale: Michigan State ha condotto praticamente per tutto il tempo e ha sconfitto Indiana State, 75-64. Johnson ha giocato molto bene, segnando 24 punti, e Bird ha sparato insolitamente male, andando 7-of-21 dal campo e finendo con 19. Ma la partita è forse la più grande convergenza storica nella storia del basket universitario, una storia d’origine di proporzioni maravigliose che ha influenzato tutto ciò che è venuto dopo.

Ecco il primo incontro tra due giocatori le cui carriere si sarebbero presto intrecciate – come nemesi (e poi amici), come specchi stilistici e come avatar delle ossessioni razziali dell’America. Questo fu il momento in cui il torneo NCAA si trasformò in qualcosa di più grande della vita, e questo fu il momento in cui l’NBA, senza nemmeno rendersene conto, fu testimone per la prima volta del percorso che avrebbe portato alla sua stessa resurrezione nel bel mezzo del declino degli ascolti e dell’interesse dei fan, in gran parte guidato dalle discussioni aperte tra i fan e i dirigenti sulla mancanza di giocatori bianchi come Bird e la mancanza di guardie che passavano come Magic. “Alla fine degli anni ’70, l’NBA era nei guai”, dice l’ex editorialista del Chicago Tribune David Israel. “E la ragione per cui la gente decise che era nei guai era perché c’erano troppi giocatori neri.”

Quando Magic e Bird raggiunsero il titolo, erano già celebrità fiorenti e potenziali avatar del futuro del basket; i loro nomi da soli, dice l’ex editorialista del Washington Post Dave Kindred, “suggeriscono volo e gioco di prestigio”, sembrava che fossero sempre stati destinati ad incontrarsi. “Era il Fantasma dell’Opera, Via col Vento e le Olimpiadi tutto in uno”, disse al Los Angeles Times un decennio dopo l’ex commentatore della NBC Al McGuire, la cui rete trasmise la partita.

È quasi impossibile sopravvalutare quanto quella partita Michigan State-Indiana State abbia significato, sia all’interno che all’esterno del mondo del basket, in particolare quando la rivalità Bird-Magic è diventata la metafora culturale di riferimento per scrittori, registi, accademici e persino drammaturghi negli anni ’80 e oltre. Ed è difficile immaginare che qualcosa di simile possa accadere di nuovo, non solo perché, data la natura frammentata delle nostre moderne abitudini televisive, è improbabile che il suo rating televisivo di 24,1 (che si traduceva in circa 20 milioni di spettatori) venga mai eclissato da qualsiasi altra partita di basket. È difficile immaginare che quella partita possa essere replicata perché entrambi i livelli dello sport, il college e l’NBA, sono completamente cambiati da allora, così come il nostro senso del posto del basket nella società.

“Era come questa grande torre che sorgeva nel mezzo di un campo di grano”, dice lo scrittore di basket di lunga data Mike Lopresti, che all’epoca lavorava per un piccolo giornale in Indiana. Il riferimento al campo di grano, mi dice Lopresti, è sia letterale (nel caso della città natale di Bird) che metaforico, ma l’implicazione più grande è chiara: in questi giorni, il paesaggio è più affollato. “Ora puoi essere un grande affare”, dice Lopresti, “ma sei solo parte dello skyline”.

C’è così tanto della storia della convergenza di Magic e Bird che non potrebbe mai essere replicata nell’era moderna, dalle loro interazioni (o mancanza di esse) con i giornalisti alla loro interazione sul campo alle percezioni esterne del loro stile. Come il gioco si ritira nella storia, così, anche le circostanze distintive che hanno costruito questo gioco in qualcosa di così assolutamente unico. È stato un punto critico nell’evoluzione della cultura americana. E quel momento è andato per sempre. “Sarebbe molto difficile immaginare di vedere qualcosa di simile”, dice Lopresti. “E potrebbe anche essere impossibile.”

Il basket universitario si muoveva a un ritmo più prolungato a quei tempi, privo di un solo giocatore e non così saldamente legato ai ranghi professionali. Questo significava che la narrazione dei media che ha costruito Magic e Bird come superstar contrastanti ha avuto il tempo di crescere su più stagioni NCAA. Bird ha effettivamente posato per il suo primo grande servizio fotografico nazionale nel 1977, prima della sua stagione da junior, apparendo su una scomoda copertina di Sports Illustrated con un paio di cheerleader dell’Indiana State. A quel tempo, solo i contorni della sua storia erano noti: si era trasferito dall’Università dell’Indiana dopo poche settimane del suo anno da matricola, ha trascorso qualche tempo lavorando su un camion della spazzatura vicino alla sua minuscola città natale dell’Indiana meridionale di French Lick, e poi è stato convinto dal coaching staff dei Sycamores a giocare a Indiana State. Ma anche questi pochi dettagli sono stati sufficienti a trasformarlo in un eroe popolare molto prima che abbia mai giocato una partita di basket di fronte a un pubblico nazionale.

Ancora, c’erano così tante domande: Quanto era bravo Larry Bird, davvero? Cosa potevamo davvero sapere di lui, dato il livello della competizione contro cui giocava nella Missouri Valley Conference? Indiana State non aveva mai fatto il torneo NCAA prima che Bird si presentasse; il programma era meglio conosciuto come il luogo dove John Wooden ha allenato negli anni ’40 prima di partire per UCLA. Mentre Ryan e i suoi colleghi tornavano da quella partita dell’Indiana State nel 1978 – e mentre venivano fermati per eccesso di velocità da un simpatico poliziotto statale che li lasciò passare una volta che gli dissero che l’Indiana State aveva vinto la partita – almeno uno dei colleghi di Ryan rimase scettico sul fatto che Bird fosse davvero l’atleta che sembrava essere.

Non ci sono citazioni di Bird in quella storia di copertina di SI; in realtà, la storia non riguarda affatto Bird, ma piuttosto i miglioramenti di tiro nel basket universitario in generale. Questo, almeno in parte, perché Bird ha mostrato poco o nessun interesse a parlare con i media se non costretto. E poiché le regole della NBA all’epoca permettevano ai giocatori di tornare a scuola anche se venivano scelti, gli allenatori di Bird all’Indiana State accettarono di proteggerlo dai giornalisti come condizione per tornare a giocare la sua stagione da senior piuttosto che unirsi ai Celtics subito dopo che Boston lo aveva scelto nel 1978. “Questa era una scelta per evitare i riflettori”, dice Bill Hodges, che ha preso il posto dell’allenatore di Indiana State Bob King dopo che King si è ammalato prima della stagione senior di Bird. Dice Ryan: “Diciamo solo che Larry non avrebbe fatto bene con i social media nella sua giovinezza. Era molto sensibile.”

Poi, naturalmente, c’era Magic. Era solo al secondo anno durante la stagione 1978-79, ma era stato un fenomeno fin dal liceo, tanto che quando tenne una conferenza stampa nella sua città natale, Lansing, per annunciare la sua scelta del college, Michigan State piuttosto che Michigan, praticamente ogni stazione televisiva locale la coprì. Magic era un talento naturale con i media; sembrava quasi nato per i riflettori che lo avrebbero seguito a Los Angeles. Quando Magic posò per un servizio fotografico di SI nel novembre 1978, il fotografo della rivista, Lane Stewart, disse al suo assistente: “Se potessimo firmare un contratto personale a quel ragazzo, saremmo milionari”

I rapporti di Bird e Magic con i media formarono i primi fili del loro racconto continuo. Bird era un mistero; Magic era un libro aperto. Ora sappiamo che questa era una facile riduzione: che Bird poteva aver fatto la parte dello zotico ingenuo, ma in realtà era notevolmente perspicace; che dietro l’esuberanza di Magic c’era uno spirito competitivo che era feroce quanto quello di Bird. Ma in un’epoca che precedeva la saturazione e lo scetticismo di internet, pochi si preoccupavano di mettere in discussione quella linea narrativa – anche se il sottotesto razziale sottostante si stava già rendendo chiaro ad almeno un giornalista sportivo. “Se un giocatore nero con un allenatore nero avesse rifiutato di essere intervistato in quel modo, tutti avrebbero gridato all’omicidio. Ma poiché si trattava di un Hick di French Lick” – un soprannome che Bird si è essenzialmente attribuito da solo – “con un allenatore bianco, ed era una piccola scuola a cui nessuno aveva prestato attenzione in passato, stava ottenendo un lasciapassare.”

Per lo più, la colonna di Israel è riuscita a far arrabbiare Bird e il contingente di Indiana State. Ma nel 1979, questo tipo di nozioni controintuitive erano ampiamente ignorate. L’idea generale, in quel momento, di Magic e Bird come forze contrastanti era troppo grande per essere deragliata.

“Il basket universitario, con la sua mitologia dell’innocenza dello ‘studente-atleta’, dominava gli inverni”, dice Kindred. “Erano grandi storie in un mondo mediatico che era allo stesso tempo più piccolo di quello di oggi e tuttavia, a causa della sua stretta attenzione, più potente.”

Indiana State è rimasto imbattuto per tutta la stagione regolare 1978-79, vincendo le partite in gran parte perché i compagni di squadra meno dotati di Bird sembravano incanalare la sua pura forza di volontà. Eppure, poche persone sapevano veramente cosa fare della squadra – o di Bird – e diversi esperti, tra cui Billy Packer della NBC, hanno trascorso gran parte della stagione sostenendo che i Sycamores erano sopravvalutati. Michigan State, nel frattempo, ha lottato attraverso parti di quella stagione regolare, ma ha trovato il suo groove durante il torneo. Mentre un certo numero di osservatori sosteneva che il compagno di squadra di Magic, Greg Kelser, era una prospettiva altrettanto promettente quanto Magic stesso, questo potrebbe essere dovuto al fatto che Magic sfidava così tanto le norme posizionali del basket. Così ha fatto Bird, un attaccante che potrebbe sparare e passare come una guardia.

Questa è ancora un’altra ragione per cui la preparazione alla partita del campionato NCAA 1979 era così potente: perché per tutti i loro ovvi contrasti, Magic e Bird – entrambi 6-foot-9, entrambi guidati da un processo decisionale fondamentalmente sano più che da puro atletismo – ha annunciato una futura generazione di giocatori che avrebbe sfidato la rigidità posizionale che aveva definito il basket fino a quel punto. Al giorno d’oggi, un 7 piedi che può affondare tiri in sospensione da 25 piedi non ci sorprende più; allora, un playmaker delle dimensioni di un grande uomo che poteva giocare in ogni posizione sul pavimento sembrava una rivelazione. “Erano entrambi enormi per le loro posizioni. Cinque anni prima, avrebbero potuto giocare al centro”, dice Israel. “Erano un’eccezione alla regola”

Il torneo NCAA stava attraversando un periodo di rapida crescita grazie alla televisione; nella primavera del 1979, passò da 32 a 40 squadre. E per gli scrittori sportivi come Kindred, una partita di campionato con Bird e Magic sarebbe stata un’estensione naturale di quella crescita. Bird contro Magic era una storia così organicamente grande da dominare completamente una delle più avvincenti Final Four della storia: DePaul, che ha quasi sconvolto Indiana State nella semifinale nazionale, era guidata dall’anziano allenatore Ray Meyer, che non aveva allenato in una Final Four da quando il torneo aveva un campo di otto squadre nel 1943. E Penn, che ha perso contro Michigan State, è ancora l’unica squadra della Ivy League a fare una Final Four dal 1965.

Tutto ciò è stato messo in ombra dalle due stelle su entrambi i lati della staffa. “Io, che avevo visto tutto, imploravo Dio per Magic e Bird”, dice Kindred.

Questo perché le dicotomie che rappresentavano – “urbano e rurale, un ragazzo gioioso e un artigiano serio, la grande squadra contro le nullità”, dice Kindred – erano così avvincenti, e perché condividevano un rispetto riluttante per l’altro come rivali, risalente a quando avevano giocato insieme in una squadra All-Star del college nell’estate del 1978. Ed è perché, anche 40 anni dopo, ci sono ancora una miriade di modi per interpretare e discutere ciò che hanno significato l’uno per l’altro, e per noi. Le loro eredità sono così inseparabili – ed entrambi sono venuti a patti con questo fatto durante il pensionamento – che è quasi possibile dimenticare che questa è iniziata come una storia radicata nelle loro differenze intrinseche.

“Sono in disaccordo con la narrazione mainstream che si è sviluppata su Magic e Bird”, dice Todd Boyd, un professore della University of Southern California che ha scritto molto sul basket e sulla razza. “C’è stato questo desiderio di trasformarlo in qualcosa come un film di polizia. La gente dice: ‘Guardate le somiglianze’, e io non sono assolutamente d’accordo. Non credo affatto che abbiano giocato allo stesso modo”.”

Questo, per Boyd, è il motivo per cui il gioco originale di Bird-Magic rimane così importante: perché è arrivato in un momento in cui la gente era impegnata in un dibattito sullo stile di basket giocato a tutti i livelli di questo sport. E alla base di quel dibattito, fino all’incirca alla fine degli anni ’80, quando l’influenza di Bird e Magic cominciò a scemare e Michael Jordan assunse il ruolo di portabandiera della lega, c’era una conversazione sulla razza.

Queste discussioni spesso salivano direttamente in superficie: Quando Bruce Newman di Sports Illustrated scrisse il primo vero profilo di Bird nelle settimane prima del torneo del 1979, citò sia il vice presidente e general manager dei 76ers Pat Williams che lo scout dei Warriors Pete Newell sul desiderio della lega in difficoltà di un giocatore bianco trascendente per attirare più tifosi bianchi. “Ci sono così pochi giocatori bianchi eccezionali nella nostra lega”, disse Williams. “

Il racconto di Bird-Magic ha permesso alla gente di discutere queste tensioni attraverso la lente del basket; era, Boyd e il collega Kenneth Shropshire hanno scritto una volta, “la versione del tardo ventesimo secolo di una guerra razziale accettabile”. Al tempo della partita per il titolo tra Michigan State e Indiana State, il basket era ancora “circa 50-50 bianchi e neri”, dice Boyd, e le conversazioni sui giocatori neri che guadagnavano una posizione più importante nello sport, secondo Boyd, riecheggiavano il tono di quelle sulla fuga dei bianchi dai centri urbani.

E ancora, Boyd dice, la nozione popolare che le somiglianze di Bird e Magic effettivamente servito come un ponte in mezzo a quella guerra di razza – che il loro rapporto film buddy-cop era interamente simbiotico – ignora ciò che ha visto come il contrasto che contava. O ci si identificava con l’approccio “moderato” di Bird, come dice Boyd, o con lo stile a ruota libera di Magic. E come ti appoggiavi non era solo un riflesso dello sport.

Dalla fine degli anni ’80, l’idea più grande che Bird rappresentava – la ricerca ostinata di una Grande Speranza Bianca nello sport – era diventata silenziosa, dice Boyd, almeno quando si trattava di basket. “La NBA è diventata una lega nera”, dice Boyd. (Ora, mi dice, la Grande Speranza Bianca è diventata un concetto politico). In questo modo, si può sostenere che Bird e Magic sono arrivati al momento giusto, nella partita giusta, sotto i giusti riflettori televisivi, per innescare una conversazione che ci avrebbe spinto attraverso un decennio e significare gli inevitabili cambiamenti che stavano arrivando in questo sport. Nel 1992, quando Ryan scrisse della fine della rivalità Bird-Magic, identificò Bird come “innegabilmente bianco” e Magic come “innegabilmente nero.”

“Ha importanza? Ha scritto Ryan. “Diavolo, sì. Fa parte del divertimento”. Ma quattro decenni dopo quel campionato NCAA, la storia è cambiata, perché anche il basket come lo conosciamo è cambiato.

Quando chiedo a Lopresti, che ha coperto le Final Four per quattro decenni, se può pensare a una rivalità individuale nel basket universitario che si sia avvicinata alla portata di quella partita di Magic e Bird del 1979, ne tira fuori solo una: La squadra di Georgetown di Patrick Ewing contro Hakeem Olajuwon e Houston nel campionato del 1984. Ma anche quell’incontro non ha avuto lo stesso peso; nel corso degli anni, il torneo è generalmente diventato una vetrina per grandi squadre prive di una singola stella o per grandi giocatori individuali che sorgono quasi nel vuoto.

La domanda ora non è se qualcosa di così importante come Bird-Magic possa tornare nel basket universitario, ma se il basket universitario, al di là del fascino di tre settimane del torneo NCAA, possa mai sentirsi socialmente risonante come in quel momento. Nel 1979, l’NBA era afflitta da problemi e il basket universitario era in ascesa; ora, la situazione è invertita. “Il basket universitario”, dice Boyd, “non è così interessante per me come lo era allora. Conoscevi i giocatori perché passavi più tempo con loro.”

L’unico giocatore che sembra aver trasceso il torneo NCAA quest’anno, Zion Williamson di Duke, è stato messo fuori gioco dall’ex scuola di Magic Johnson nelle Elite Eight. E anche la conversazione su Williamson non è incentrata su una rivalità, ma su ciò che la sua stagione al college significa per la sua futura carriera NBA – e se atleti del suo calibro dovrebbero anche preoccuparsi di giocare a basket al college in primo luogo, e come dovrebbero essere compensati se lo fanno.

Questo è il punto: nel 1979, le conversazioni su Bird e Magic, per tutti i loro sottotesti, ruotavano ancora in gran parte intorno agli avvenimenti sul campo da basket. In questi giorni, queste discussioni si sono spostate oltre il basket e in arene più grandi (metaforiche), e sono spesso più esplicite e più istituzionalmente focalizzate di una volta; ci sono, per esempio, dialoghi da avere sull’avanzamento sociale nel basket universitario, dice Boyd, incluso quello sulla continua scarsità di allenatori neri, direttori atletici e commissari di conferenza. Si potrebbe sostenere che la rivalità Bird-Magic ha contribuito a portare avanti questi argomenti; si potrebbe anche dire che il dibattito che la loro rivalità ha generato è stato il ponte verso le nuove (e altrettanto fastidiose) complessità del discorso moderno. Ma ora sembra un ritorno al passato. Immaginare una narrazione incentrata su due giocatori che hanno significato così tanto, sia all’interno che all’esterno del loro sport? Sembra quasi impossibile.

“Non puoi fabbricare questa roba”, mi dice Bob Ryan. “È organico. Quando Larry Bird è arrivato, avevo 10 anni di esperienza nell’NBA. Ed era come se mi fossi iscritto a un corso d’arte e non sapessi chi sarebbe stato l’insegnante. E poi entra l’insegnante. Ed è Michelangelo.”

E chi era allora, gli chiedo, Magic Johnson? “Oh”, dice Ryan, senza esitare. “Da Vinci.”