A Story About Having To GO

Qui a Lily Bird, presentiamo storie personali scritte da donne intelligenti della nostra comunità. Questo perché dire alla tua vescica chi è il capo è meglio come sport di squadra. Queste donne ti capiscono. Sono dalla tua parte. E sono qui per ricordarti che il tuo corpo non è rotto. Ehi, i corpi invecchiano, le vesciche perdono e i sequel dei film sono una bomba. Giusto?

Questa settimana Rebecca è qui per raccontarci di tutti gli strani posti in cui ha fatto pipì durante una vita di problemi di minzione frequente, derivanti da un trauma ed esacerbati dall’abuso di sostanze (ora è sobria).

È un evento raro quando non devo fare pipì. Non mi sono mai preoccupato della minzione frequente come effetto dell’invecchiamento; è sempre stato un problema. È iniziato, per quanto ne so, quando avevo tre anni. Dico per quanto ne so perché non posso escludere l’idea che ho portato la vescica piena per molte vite. Era estate sulla costa del Connecticut. Indossavo il mio costume da bagno viola preferito e un tutù. Un parente ben intenzionato mi prese in braccio e mi sollevò sopra la sua testa per le mie parti intime. In sua difesa, erano gli anni ottanta. Sono scappata urlando che dovevo andare in bagno. E poi non ho mai smesso di doverci andare.

Sul palco per il diploma della scuola materna, mi sono sollevata il vestito, ho fissato il pubblico e ho proiettato la mia voce nella folla: “DEVO ANDARE IN BAGNO”. Era un’ora di macchina da casa nostra al nostro cottage sulla spiaggia e di solito ci fermavamo al Taco Bell a metà strada, ma non era abbastanza. I miei genitori hanno dovuto mettere un vasino portatile nel furgone rivestito di legno. La maggior parte dei giorni d’estate mi trovavo a rincorrere mia sorella con le alghe sulla sabbia, accovacciato nell’oceano o con il sedere appeso al retro della barca mentre mio padre guidava. Di solito non si fermava. Perché preoccuparsi?

Mi allontanavo urlando che dovevo andare in bagno. E poi non ho mai smesso di doverci andare.

Quando ho iniziato a fare commedia, la mia sorellastra mi ha mandato una foto di me a 13 anni, con la schiena contro un faro del Maine, i pantaloni abbassati, mentre faccio pipì tra le Doc Martens (erano gli anni novanta). In primo piano c’è una piccola versione di lei, che ride. Ora ti alzi in piedi, mi ha scritto, ma vedi? Sono stato il tuo primo fan. Il divorzio dei miei genitori qualche anno prima (non a causa della mia pipì) si è rivelato una fortuna perché ho guadagnato la sorella più dolce, la mia prima fan, e ancora oggi, la mia più grande sostenitrice.

A quattordici anni, mia madre (non la mia più grande sostenitrice) mi ha mandato a Outward Bound perché pensava che mi avrebbe reso una persona migliore. Non è stato così, ma ciò che mi avrebbe reso un bambino più felice (una persona migliore) sarebbe stato se lei non fosse stata sempre ubriaca e non mi avesse urlato contro (vedi: divorzio). 28 giorni di canoa e trekking nel Maine. Non volevi essere nella mia canoa. Accostavamo ogni venti minuti se avevo una giornata nervosa, il che, in mezzo al nulla, accadeva spesso.

Alla fine ho organizzato una ribellione quando stavamo facendo il portage e sono scivolato tra alcune rocce coperte di muschio. Ho messo tutti d’accordo che non avevamo più bisogno delle canoe. La nostra guida è stata costretta a camminare per chilometri fino alla torre radio più vicina per chiamare il walkie talkie e tornare al campo base, e avremmo finito per dover camminare nell’acqua alta fino alle ascelle più di una volta nella settimana successiva, ma non mi importava. Rendeva incredibilmente facile fare pipì.

Non volevi essere nella mia canoa. Accostavamo ogni venti minuti se avevo una giornata nervosa, il che, in mezzo al nulla, accadeva spesso.

A sedici anni avevo così tanto da fare sull’autobus dell’hockey a casa da una partita che qualcuno mi diede la sua bottiglia d’acqua, che, dopo averla riempita, gettò prontamente dal finestrino. Ho avuto la mia prima macchina, una mustang, che spesso aveva una tazza da fast food nel supporto per quando dovevo andare in autostrada.

Ho cominciato a fumare erba, e a bere, il che significava che dovevo fare ancora più pipì, ma mi importava molto meno. Sono sempre stato un fumatore d’erba avido; potevo ospitare un’intera ciotola con un colpo di accendino. E i miei polmoni non sono mai stati all’altezza del mio appetito. Questo significava che cominciai a farmi la pipì nei pantaloni – sai, quell’imbarazzo che si suppone entri nella tua vita in menopausa. Ho cominciato a portare mutandine extra nella mia borsa. Una volta, durante un giro in bici, non vedevo l’ora di tornare a casa della mia ragazza per andarci – e non potevo neanche stare zitta. Faccio una cattiva danza del vasino dal retro della macchina, come davening. “Non sei l’unica persona sulla terra!” ha sogghignato l’autista. Ma è piuttosto difficile vedere oltre te stesso quando sei in un mondo di dolore urinario.

Faccio una cattiva danza del vasino dal retro di una macchina.

Le sigarette non hanno mai aiutato. In effetti, qualsiasi stimolante ha peggiorato la situazione. Ma mi piaceva qualsiasi fuga o identificazione con la cattiveria, quindi le fumavo. Quando ti urlano contro e ti dicono che sei cattivo per tutta la vita, cominci a identificarti con esso, persino a piacergli, e al liceo essere cattivo era sinonimo di essere figo. Non mi importava che il caffè e le sigarette e l’erba e l’alcool e qualsiasi altra droga su cui potevo mettere le mani mi facessero fare più pipì. Erano ciò che pensavo di essere.

A diciassette anni, in Francia per una gita scolastica, fuori dal Museé de la Pais, un memoriale della seconda guerra mondiale, eravamo in autobus a lavorare sulla nostra distensione. Una ragazza che era stata precedentemente istruita a casa iniziò a pontificare su quanto ammirasse Hitler. Mi sono alzato e ho gridato: “Ha trasformato i miei antenati in paralumi!”. Lei ha risposto con calma: “Aveva un’abilità oratoria senza pari”. “Ha trasformato gli esseri umani in sapone!”. Ho continuato, agitando il pugno, una difesa resa meno efficace dal fatto che nell’altra mano tenevo una lattina di Pringles che sbatteva, piena della mia stessa urina.

Non dimenticherò mai la prima volta che ho preso un po’ d’erba, perché ho fatto pipì dappertutto. O la volta che mi sono pisciato addosso così tanto dopo il Fun Fun Fun fest ad Austin che sono dovuto tornare in albergo, perdendo il tizio della cocaina per pochi minuti. Il giorno dopo i miei amici erano miserabili a letto mentre io inciampavo in un festival di yoga, sentivo una brass band suonare Wannabe e cavalcavo un toro meccanico. Divertimento. Divertimento. Divertimento.

Ho scoperto che la meditazione aiuta. Lo yoga aiuta. Le uova Yoni non aiutano. Evitare la caffeina aiuta davvero.

So cosa state pensando: “Rebecca, perché non vai dal medico?” Fino ad ora non mi è venuto in mente. Non voglio prendere pillole che non mi fanno sballare. È inquietante. Gli anni in cui ero sotto cocaina la sensazione di doverci andare non se ne andava mai, così mi sedevo sul gabinetto a Miami tra le linee, aspettando.

Ora sobria, ho scoperto che la meditazione aiuta. Lo yoga aiuta. Le uova Yoni non aiutano. Evitare la caffeina aiuta molto. Tutto ciò che diminuisce la mia ansia diminuisce il mio bisogno di andare. Più sono a mio agio nella mia pelle, meno il mio cervello dice al mio corpo che devo uscire da qui. Ma comunque. Ho una valutazione terribile di Uber.

Di Rebecca R.

Rebecca R. è una comica e scrittrice che recentemente è apparsa su Viceland. Quando non è in viaggio, risiede a West Hollywood con il suo cane.

Vuoi condividere la tua storia sulle risate che perdono o sui dilemmi della bava? Fateci un fischio all’indirizzo [email protected].

.