Einen Monat lang hatte der Ehemann und Vater von drei Kindern auf dem Parkplatz eines Home Depot in Paramount um Arbeit geworben. In seinen Taschen trug er kleine Zettel mit seinem Namen und seiner Telefonnummer, die er potenziellen Arbeitgebern gab. Er konnte nicht einmal ausrechnen, wie viele er verteilt hatte.
„Ich habe es nur geschafft, 40 Dollar zu verdienen“, sagte Reyes. „Ich weiß nicht, ob der Vermieter uns eine Pause gönnen wird.“
Die wirtschaftlichen Auswirkungen des neuartigen Coronavirus haben fast alle wichtigen Wirtschaftszweige der Vereinigten Staaten betroffen. Mehr als 3,3 Millionen Menschen im Land haben zum ersten Mal Arbeitslosenunterstützung beantragt.
Aber wenn es eine Konstante in Wirtschaftskrisen gibt, dann ist es die, dass Geringverdiener – insbesondere schwarze und lateinamerikanische Arbeiter – am stärksten betroffen sind. In der Hierarchie der Arbeit in Amerika gibt es kaum eine schwächere Position als die des einfachen Tagelöhners, dessen Lebensunterhalt oft von einem Barometer des wirtschaftlichen Optimismus abhängt.
Die große Mehrheit von ihnen sind Einwanderer, die illegal im Land leben oder ohne Visum und Arbeitserlaubnis arbeiten. Sie haben keinen Zugang zu bezahlten Krankheitstagen, Krankenversicherungen oder Arbeitslosenunterstützung.
Reyes macht sich Sorgen, sich anzustecken. Aber die Not treibt ihn auf die Suche nach Arbeit. Die meisten Arbeiter haben kein Geld gespart und müssen Rechnungen und Miete bezahlen.
„Wir können es uns nicht leisten, zu Hause zu bleiben“, sagt er. „
Pablo Alvarado, geschäftsführender Direktor des National Day Laborer Organizing Network, sagte, dass an jedem beliebigen Tag fast 120.000 Männer und Frauen als Tagelöhner arbeiten oder nach Tagelöhnerjobs an mehr als 700 Einstellungsorten in mindestens 22 Staaten suchen. Zu den Standorten gehören Jobcenter, Baumärkte und Tankstellen. Mindestens 125 dieser Einrichtungen befinden sich in Kalifornien, 70 davon sind Tagelöhnerzentren; 10 dieser Zentren in Los Angeles County wurden wegen der Angst vor dem Coronavirus geschlossen, sagte Alvarado.
Die Pandemie stellte eine ungewöhnliche Herausforderung für die gemeinnützige Organisation dar, die in den letzten Wochen überlegte, ob sie einige ihrer Zentren offen halten sollte. Da es jedoch nur wenige Arbeitsplätze gab und einige der Beschäftigten zu den Hochrisikogruppen gehörten, wurden einige Zentren geschlossen.
„Ob wir die Zentren offen halten sollten oder nicht, hängt von der Zahl der Arbeitsplätze ab. Es gibt noch ein paar Arbeitsplätze, aber ich weiß nicht, wie lange noch“, sagte Alvarado.
Die Organisation hat damit begonnen, Geld zu sammeln, um den Immigrant Worker Safety Net Fund ins Leben zu rufen, ein Spendenprogramm, das Tagelöhnern, insbesondere solchen, die 60 Jahre oder älter sind, finanzielle Unterstützung bietet. Alvarado sagte, dass es der Gruppe gelungen ist, durch kleine Spenden aus der Öffentlichkeit etwa 30.000 Dollar zu sammeln.
An einem Nachmittag saßen mehr als ein Dutzend Männer auf Stühlen und Metallbänken neben einem grünen Ölpumpenheber in Signal Hill. Unter blauen Planen hielten sie Smalltalk. In einer kleinen Hütte saßen drei Frauen zusammen und suchten nach Jobs im Haushalt. In der Nähe hielt der 60-jährige Jose Hernandez, der Jobkoordinator, mit seiner orangefarbenen Weste Ausschau nach potenziellen Arbeitgebern. Als die Seuche ausbrach, gab es immer noch einige Stellen zu besetzen. Es gab Hoffnung.
Dann öffnete sich der Himmel.
„Der Regen hielt uns von der Arbeit ab“, sagte er. „Aber es gibt auch mehr Arbeit, wenn alles wächst.“
An diesem Nachmittag haben sieben Arbeiter Arbeit gefunden, am Tag zuvor waren es sechs. Wegen der Coronavirus-Pandemie wurden Veranstaltungen abgesagt, auf die viele der Arbeiter angewiesen sind, um Arbeit zu finden. Der Regen war hart, aber es gab noch eine weitere Herausforderung: Einige Leute waren plötzlich nervös, andere Leute in ihre Häuser zu lassen.
Seit 2011 ist Hernandez von der Stadt mit der Leitung des Jobcenters für Tagelöhner beauftragt, das sich in der Nähe eines Home Depot befindet. Er arbeitet jedoch schon seit 2007 für eine gemeinnützige Organisation, die das Zentrum betreibt, als Freiwilliger. Nicht lange danach wurden die USA von der Großen Rezession getroffen. Die Menschen verloren ihren Lebensunterhalt, und für Tagelöhner gab es keine Arbeit mehr.
„Damals war alles nicht so toll“, sagte Hernandez.
Der Wettbewerb um Arbeitsplätze war so hart, dass die Arbeiter wie wild auf potenzielle Arbeitgeber zustürmten und sich manchmal sogar prügelten. Doch im Laufe der Jahre, so Hernandez, kehrte eine relative Ruhe ein. Er half dabei, die Arbeiter zu organisieren, damit sie keine Jobs unter dem Mindestlohn annehmen würden. Die Schlägereien ließen nach. Hernandez führte ein Lotteriesystem mit einem Bingokäfig und Bällen ein, um ein gewisses Maß an Fairness zu gewährleisten.
Jeden Morgen erhielten Tagelöhner, die Arbeiten wie Abbrucharbeiten, Bauarbeiten oder Gartenarbeit verrichten, ein Ticket mit einer Nummer. Wenn ein Jobangebot kam, benutzte Hernandez den Bingokäfig, um die Kugeln zu rollen und zufällig eine Nummer auszuwählen. Der glückliche Gewinner erhielt den Job. Arbeiter mit besonderen Fähigkeiten, wie Elektriker und Klempner, mussten eine Münze werfen, um einen Job zu bekommen.
Das war in normalen Zeiten. Die heutigen sind weit davon entfernt, und bei so wenigen Arbeitsplätzen muss Hernandez die Dinge anders machen.
Jeden Nachmittag holt er die Bingokugeln aus dem Käfig und ruft die Zahlen aus, um zu überprüfen, welche Arbeiter noch im Zentrum sind.
Hernandez sagt, man könne nicht sagen, wie die nächsten Monate aussehen werden, aber er hofft, dass die Arbeit wieder zunehmen wird. Er sagte, der Rückgang der Arbeitsplätze sei nicht mit der Rezession von 2008 zu vergleichen, als etwa 115 Männer und Frauen bei ihm Arbeit suchten. Aber nur die Zeit wird zeigen, wie schlimm es werden könnte, sagte er.
Alvarado sagte, dass es sogar während der Rezession einige Arbeitsplätze gab. Aber das Coronavirus hat eine Krise von höchster Abruptheit ausgelöst – als ob man gegen eine Wand fährt. Die Menschen sind jetzt nicht nur mit einem wirtschaftlichen Abschwung konfrontiert, sondern auch mit einer Pandemie, die sie oder ihre Angehörigen schwer krank machen oder sogar töten könnte. Laut Alvarado macht all dies die Zukunft der Tagelöhner unsicherer denn je.
„Wenn man Tagelöhner ist, weiß man nicht, ob man an diesem Tag einen Job bekommen wird. Du weißt nicht, ob du von einem ehrlichen oder skrupellosen Arbeitgeber eingestellt wirst, du weißt nicht, ob weiße Rassisten auftauchen werden“, sagte er. „Das passiert jeden Tag, und jetzt verstärkt das Coronavirus all diese Ungewissheiten auf ein Niveau, das wir noch nie zuvor gesehen haben.“
Im Jahr 2007 leistete Reyes eine Anzahlung von 24.000 Dollar auf ein Haus in Artesia. Der Moment war ein Glücksfall. Er hatte ein Zuhause in den Vereinigten Staaten und eine Familie. Seine Reise, die als Teenager in Hidalgo, Mexiko, begann, wo er jahrelang in einer Waschküche lebte, bis er Geld sparen konnte, hatte sich schließlich ausgezahlt.
„Es war ein allmählicher Prozess“, sagte er. „Ich war sehr glücklich.“
Dieses Glück währte ein Jahr. Die Rezession brach über das Land herein, und die Schweißarbeiten, die Reyes für ein Bauunternehmen ausgeführt hatte, fielen weg. Er verlor seinen Job und sein Haus.
„Es ist schon komisch: In einem Moment ist man oben im Leben, und am nächsten Tag ist man hier unten“, sagte er.
Als sich die Wirtschaft verbesserte, verbesserte sich auch das Leben von Reyes und seiner Familie. Er mietete ein Haus in Bellflower und begann, für einen anderen Bauunternehmer zu schweißen. In den Jahren nach der Rezession lief es gut.
Dann kam das Coronavirus. Wieder einmal erhielt das Unternehmen, für das er arbeitete, keine Aufträge mehr. Reyes verlor seinen Job. Wieder einmal.
Und so hält er jetzt ein Schild in der Hand, in der Hoffnung, dass jemand seine Bitte um Arbeit bemerkt. Als er in der Nähe des Eingangs zum Baumarkt stand, machte er sich wieder einmal Sorgen um seine Familie. Um sein Zuhause. Davor, vertrieben zu werden. Auch wenn der Staat ein Verbot von Zwangsräumungen erlassen hat, sagte Reyes, würde kein Gesetz verhindern, dass sich die Rechnungen und die Miete stapeln.
Er sagte, er werde seinem Vermieter so viel Geld zahlen, wie er aufbringen kann. Er hofft, dass er mit dem Vermieter verhandeln kann.
„Ich muss optimistisch sein“, sagte er. „Ich versuche, positiv zu denken, denn wenn ich deprimiert bin, was nützt mir das?“