‚Hyperbole and a Half‘-Bloggerin Allie Brosh hat das Internet sechs Jahre lang verlassen. Sie ist bereit, darüber zu sprechen

Für eine Künstlerin, die offen über ihre psychischen Probleme und Selbstmordgedanken gesprochen hat, war ihr anhaltendes Schweigen beunruhigend. Sechs Jahre lang fragten sich ihre Legionen von Fans, wo sie geblieben war. Wie sich herausstellte, war einiges von dem, womit sie zu kämpfen hatte, noch schlimmer als die Depression, von der viele (zu Recht) annahmen, dass sie immer noch von ihr geplagt wurde. Leser, die sich um ihre geistige Gesundheit sorgten, posteten ermutigende Kommentare auf ihren Social-Media-Seiten. Sie hat nicht geantwortet. Auf Amazon wurde das Erscheinungsdatum ihres nächsten Buches von 2016 auf 2017 bis 2030 verschoben. Ihr Verschwinden wurde zu einem der größten Rätsel des Internets. Warum sollte jemand aus dem Internet verschwinden, gerade als ihre Karriere so richtig Fahrt aufnahm?

Sechs Jahre später ist Brosh mit einem zweiten Buch wieder aufgetaucht, Solutions and Other Problems. Das 500-seitige Memoirenbuch entstand, nachdem Brosh während ihrer Unterbrechung eine ganze Reihe von Tragödien durchmachen musste, von einer lebensbedrohlichen Krankheit über den Tod ihrer jüngeren Schwester bis hin zum Scheitern ihrer Ehe. Auf den Seiten von Solutions verarbeitet Brosh ihren Schmerz, während sie existenzielle Fragen und bizarre Abenteuer aus ihrer Jugend so verarbeitet, wie sie es immer getan hat: durch Witze. „Comedy ist für mich ein sehr wichtiger Bewältigungsmechanismus“, sagt Brosh dem Rolling Stone. „

Brosh begann ihren Blog 2009, während sie an der University of Montana studierte. Anfangs schrieb sie hauptsächlich, ging dann aber auf der Suche nach Effizienz allmählich zum Zeichnen über und entdeckte dabei ihr Talent für visuelle Kunst, das sie schon als Kind hatte. „Wenn ich nicht weiß, wie ich etwas mit Worten beschreiben soll, kann ich es vielleicht zeichnen“, sagt sie. „Worte sind nicht immer das beste Mittel zur Kommunikation. Sie sind langsam und umständlich. Bilder haben sich als die schnellere Lösung herausgestellt, die ich gesucht habe.“

Die Art und Weise, wie Brosh sich selbst darstellt, ist Teil dessen, was ihre Arbeit unverwechselbar macht: Sie erscheint mit Froschaugen und ohne Hals, ein Strichmännchen in einem rosa Kleid, aus dessen Kopf eine blonde Haifischflosse als Pferdeschwanz herausragt. Für Brosh – die sich selbst in Gesprächen auffallend häufig mit Tieren und Käfern vergleicht – macht es die Ähnlichkeit mit Kreaturen dem Leser schwerer, Vermutungen über sie als Figur anzustellen. „Es gibt viele Dinge, die uns an den Menschen stören“, sagt sie. „Es gibt Wege, wie wir gelernt haben, uns gegenseitig zu interpretieren, basierend auf all diesen äußeren Hinweisen. Indem ich mich selbst auf diese spastische, animalische Weise zeichne, kann ich direkter über die Dinge kommunizieren, über die ich zu sprechen versuche, ohne dieses verwirrende Vehikel als Medium zu benutzen.“

Auf dem College hatte Brosh geplant, biomedizinische Forscherin zu werden, aber sie hatte, wie sie es beschreibt, eine „Identitätskrise“ und sträubte sich am Ende ihres Studiums. „Ich bin nicht dafür geschaffen, ein produktives Mitglied der Gesellschaft zu sein“, schrieb sie wenige Tage vor ihrem Abschluss 2009. „Wenn mein Blog berühmt und profitabel wird, bin ich am Rande des Erwachsenseins gerettet. Es mag die Panik einer College-Absolventin gewesen sein, aber es brachte sie auf den Weg zu komödiantischer Größe.

Zudem war es zu dieser Zeit kein so verrücktes Spiel, für einen Blog bezahlt zu werden. Anfang der 2010er-Jahre waren Websites wie Gawker und Jezebel auf dem Höhepunkt ihrer Popularität, und auch persönliche Blogger waren gut im Geschäft. Laut der Blog-Suchmaschine Technorati wurden 2010 jeden Tag 12.000 neue Blogs gestartet, und 11 Prozent der befragten Blogger verdienten ihr eigenes Geld. Und bald auch Brosh. Das Erwachsensein wurde erfolgreich umgangen.

Etwa zu der Zeit, als sie die Website startete, hatte Brosh begonnen, besorgniserregende medizinische Symptome zu erfahren. Sie beschreibt einen Vorfall in einer Bar mit Freunden, kurz nachdem sie ihren Abschluss gemacht hatte. (Es stellt sich heraus, dass Brosh auch einen Beitrag über diese Erfahrung gezeichnet hat.) Sie fühlte sich nicht wohl und bestellte Himbeertee. Als es ihr noch schlechter ging, entschuldigte sie sich auf der Toilette. Während sie dort war, wurde sie ohnmächtig. „Ich musste mich vom Boden hochziehen, fiel hin, wurde wieder ohnmächtig und wachte wieder auf“, sagt sie. „Ich weiß nicht, wie lange ich brauchte, um aus dem Bad zu kommen, aber schließlich konnte ich in den Flur stolpern.“ Ihre Freunde brachten sie ins Krankenhaus, wo die Ärzte nicht wussten, was ihr fehlte oder wie sie sie behandeln sollten.

Als ihr Buch 2013 erschien, spitzte sich das Problem auf erschreckende Weise zu. Im Laufe der Jahre war sie noch mehrere Male ohnmächtig geworden. Die Ärzte stellten schließlich fest, dass sie an Endometriose erkrankt war und dass sie innere Blutungen aus geplatzten Tumoren hatte. Sieben Wochen vor ihrer Buchtournee unterzog sich Brosh einer ganztägigen Operation, einschließlich einer Hysterektomie, um die Geschwülste zu entfernen und, wie sie es beschreibt, ihr Inneres zu entwirren. „Mein Chirurg macht diese Operationen seit 35 Jahren“, sagt sie. „Und er beschrieb es als den schlimmsten Fall, den er je gesehen hat. Darauf bin ich sehr stolz.“

Brosh schaffte es, ihre gesamte dreiwöchige Werbetour zu absolvieren, Bücher zu signieren und Fans von Seattle bis Brooklyn zu treffen, aber sie sagt, dass sie danach zusammenbrach und in eine tiefe Depression verfiel. Sie sagte ihre Pläne, über die Feiertage zu ihren Eltern nach Idaho zu fahren, ab – eine Entscheidung, die sie bis heute bereut. An jenem Silvesterabend starb ihre jüngere Schwester Kaitlin, 25, die seit Jahren mit einer bipolaren Störung zu kämpfen hatte, durch Selbstmord, als sie mit ihrem Auto vor einen Zug fuhr. „Man weiß, dass der Tod eintreten kann, dass er schrecklich ist und dass jeder Angst davor hat, aber in dieser Zeit war er mir am nächsten“, sagt sie. „Und ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte.“

Ein Teil ihres Umgangs damit bestand darin, ihre Schwester in ihr neues Buch aufzunehmen, in Comics über ihre gemeinsame Kindheit. „Dieser Teil war anfangs viel kürzer, und als ich ihn schrieb, merkte ich, dass er sich für mich als ein sehr therapeutisches Mittel erwies“, sagt sie. „Indem ich diese Bilder zeichnete und diese Erlebnisse festhielt, hatte ich das Gefühl, wieder ein wenig mit meiner Schwester zu interagieren.“

Brosh erinnert sich nicht mehr an ihren genauen geistigen Zustand, als sie im Frühjahr auf Facebook über ihr nächstes Buch schrieb. Ihre Ehe war in die Brüche gegangen – sie und ihr erster Ehemann ließen sich 2016 einvernehmlich scheiden – und auch ihre Eltern hatten sich zu diesem Zeitpunkt getrennt. Sie glaubt, dass sie damit beweisen wollte, dass es ihr immer noch gut ging, trotz allem, was passierte. „Es gab einen Teil von mir, der sehr intensiv auf das Gefühl der Hilflosigkeit reagierte, ich fühlte mich fast rücksichtslos“, sagt sie. „Ich wollte mir selbst beweisen, dass ich auf all die Dinge, die mir wichtig waren, verzichten konnte.“

Es war, um Broshs Kanon zu zitieren, eine Menge. Aber jetzt ist sie hier.

Ihr neues Buch ist erschienen, und es ist noch roher, echter und lustiger als das letzte; sie hat ihren Blog mit einem kostenlosen Kapitel für Fans aktualisiert, in dem es darum geht, wie sie als Kind durch die Hundetür in das Haus ihres Nachbarn einbrach; und sie ist in die Öffentlichkeit zurückgekehrt. „Es ist ein bisschen überraschend“, sagt sie. „Ich habe viel Zeit allein verbracht und stand lange Zeit nicht im Blickpunkt der Öffentlichkeit. Ich fühle mich wie ein Tier, das wieder in die Wildnis eingeführt wird. Meine Güte, die Leute können mich sehen.“

Jetzt ist sie nicht mehr allein. Sie war während der Covid-19-Pandemie mit ihrem Mann Kevin und ihrer Katze Squirrel zu Hause in Bend, Oregon. Sich besser zu fühlen, ist für Brosh ein ständiger Weg, und er ist nicht geradlinig. An einem Tag tröstet sie ein Online-Kontakt mit einem Leser, am nächsten steht sie in der Küche, weint und fühlt sich hoffnungslos. „Ich weiß nicht, ob ich jemals wieder in den Zustand zurückkehren werde, in dem ich mich befand, bevor ich depressiv wurde“, sagt sie. „Ich beginne zu akzeptieren, dass dies ein Bestandteil meines Lebens sein könnte, und ich muss lernen, mich darauf einzustellen, anstatt zu versuchen, es loszuwerden.“

Ihre Fortschritte in den letzten Jahren verdankt sie zum Teil ihrem Psychiater, mit dem sie jetzt jede Woche FaceTimes hat. Ein weiterer wichtiger Faktor war die aufkeimende Freundschaft mit sich selbst. „In den letzten Jahren gab es Zeiten, in denen ich mich unglaublich allein fühlte“, sagt sie. „Ich bemühe mich, mich selbst kennenzulernen und herauszufinden, wer ich wirklich bin. Zu diesem Zweck hat Brosh eine Datei auf ihrem Computer, „Talkin Bout Shit With Myself“, in die sie zweiseitige Gespräche eintippt, in denen sie fragt, wie es ihr geht, und in denen sie sich Luft macht. Wie immer sind solche verletzlichen Momente mit komödiantischer Absurdität durchsetzt, selbst für ein Publikum von nur einer Person. In einem Chat mit sich selbst schrieb Brosh: „Denken die Leute, dass ich mich wie eine Krabbe verhalte?“ Sie antwortete:

„Moment mal. Was meinst du mit ‚Ob sie denken, dass ich mich wie eine Krabbe verhalte?'“

„Du weißt doch, wie Krabben sich seitwärts verkriechen, mit ihren Augen…?“

„Ja.“

„Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich so wirke.“

Und so weiter.

Das Verbringen mit sich selbst hat Brosh auch dazu gebracht, darüber nachzudenken, was für ein Mensch sie sein möchte. „Ich habe so viel Zeit damit verbracht, darüber nachzudenken, was andere Leute über mich denken. Erst in letzter Zeit habe ich mich gefragt, was ich denke.“ Auf die Frage, was sie über sich selbst denkt, bricht Broshs Stimme. „Ich glaube, ich bin aufrichtig, ich glaube, ich gebe mir wirklich Mühe, fair zu sein. Ich denke, dass ich mich um andere Menschen sorge, und ich möchte die Hand ausstrecken und etwas berühren – Gott, mir kommen die Tränen – ich möchte die Hand ausstrecken und etwas in der Leere berühren.“

Brosh will nicht noch einmal ein Gespenst in der Welt sein. Sie wird sich wirklich bemühen, es nicht zu tun. Sie hat sogar einen Instagram-Account eingerichtet, um sich selbst zu ermutigen, in Kontakt zu bleiben. „Ich habe darum gebeten, dass sich die Leute um mich kümmern oder mir Aufmerksamkeit schenken“, sagt sie. „Wenn ich höre, wie besorgt die Leute sind, wenn ich schweige, fange ich an zu glauben, dass etwas anderes nötig ist. Ich habe einfach noch nicht herausgefunden, wo sich meine Verantwortung gegenüber meinen Lesern und meine Verantwortung gegenüber meinen introvertierten Tendenzen treffen.“

Sie hat bereits mit der Arbeit an ihrem dritten Buch begonnen, ein Prozess, der ihr besser gefällt als das Bloggen. „Ich habe das Gefühl, mein Medium gefunden zu haben“, sagt sie. „Das Schreiben von Büchern fühlt sich wie eine gesündere Art an, kreativ zu sein, als etwas, wo ich Dinge einzeln poste.“ Wer weiß, wie lange es dauern wird, bis Buch drei fertig ist. In einer Online-Welt, in der sich die Inhalte ständig ändern, ist Brosh eine, die sich nicht hetzen lässt.