Ez a cikk eredetileg az Architectural Digest 2000. márciusi számában jelent meg.
Egy nappal az ezredforduló utolsó napfogyatkozása előtt van, és Franciaországban, mint Európa nagy részén, egy kicsit őrült a hangulat. Mindenki az időjárás-csatornát nézi, apokalipszist jósló bolondokat hallgat, és kétségbeesetten próbál olyan gyógyszertárat találni, ahol még nem fogyott el a védőszemüveg-készlet.
A Riviéra feletti hegyekben a nagy villákhoz vezető szerpentines sávokat eltömik a catering-kocsik és limuzinok, ahogy a nizzai repülőtérről az utolsó pillanatban érkeznek a vendégek a partikra. Az egyik ilyen mesés villában, amely a dombtetőn áll, Tina Turner – fehér muszlinban ragyogva – a teraszon állítja fel a távcsövét. Történetesen tud egy-két dolgot az égi és személyes napfogyatkozásokról. És tapasztalatból tudja, hogy a nap újra kisüt.
Turner maga is épp most hajtott délre svájci fő lakhelyéről, és várja barátait Londonból, Párizsból és New Yorkból. Kissé alkalmatlan pillanat ez egy laza háznézésre, bár nem csak a napfogyatkozás miatt. Három év óta első új albumának – Tina Twenty Four Seven – megjelenésére készül, és kritikus füllel játssza a hanganyagot, miközben acélozza magát a világkörüli turné fáradalmaira. Amint az ég királya befejezte a sztárforgatagot, a rock királynője elkezdi a sajátját: pózol a fotósoknak és próbálgatja új klipjét. De Turner minden tekintetben grande dame, és a déli származású melegsége egybecseng egy elsajátított európai udvariassággal. A kíséret jelenléte és a filmstáb közelgő inváziója ellenére laza és kegyes.
Minden korban kevés olyan nő van, aki hatvanévesen is olyan karizmával rendelkezik, mint Turner. Ami meglepő, hogy a magának való nő vonzereje mennyire különbözik a díva csillogásától. Nincs például egy flitter sem a szekrényében. “Én nem vagyok az az ember” – mondja nevetve, miközben kinyitja a fehér virágokkal és antik udvari ventilátorral teli, krémszínű árnyalatokkal díszített öltöző ajtaját. “Nem is hordok színeket. A munkám zajos, de az életem csendes. Szükségem van a természetre és a magányra – ezek táplálnak engem. Az én elképzelésem a nyaralásról az, hogy könyvet olvasok a teraszon, miközben a barátom vacsorát főz nekünk.”
Turner szereti a rusztikus konyhát, de az olvasási ízlése, akárcsak a dekorációban, meglehetősen mandarinosnak bizonyul: csodálja a görög és római klasszicizmust, gyűjti a kínai művészetet és buddhizmust tanul – bár nem hivalkodik a gyakorlatával. Az elektromos test a földhözragadt lélek edénye.
Az énekesnő mintegy tizenkét évvel ezelőtt költözött Európába élettársával, Erwin Bachcsal, az EMI Records marketingigazgatójával. Karrierje, amely az Ike Turnertől való válása után fogyatkozásba került, külföldön újjáéledt, majd diadalmasan visszatért az Államokba. Ez a pálya sok nagy külföldi művész, különösen zenész pályája volt, és bár mélyen elégedett az Amerikában készített felvételeinek – és a filmvászonra What’s Love Got to Do With It címmel feldolgozott I Tina című, perzselő önéletrajzának – népszerűségével, mélységes hűséget érez külföldi rajongói iránt.
Amíg ő és Bach Németországban éltek, Turner menedzsere bemutatta neki Dél-Franciaországot, és ő később kibérelt egy “kis rózsaszín házat” a most lakott csúcs közelében. A tengerparti üdülőhelyek csillogó és meglehetősen dekadens társasági élete azonban soha nem vonzotta. “A Cap a Beverly Hills” – jelenti ki -, “és ez az, ami elől elmenekültem. Amikor hallottuk, hogy ez az ingatlan eladó, azt mondták, hogy itt angyalok élnek”, és nevettünk rajta. De valójában ez egy nagyon spirituális hely – két hegy között, vadregényes erdővel körülvéve -, és ez számomra alapvető fontosságú. Vidéken nőttem fel, bibliaolvasó családból származom, és templomi zenén nőttem fel. Édesanyám indián oldaláról egy másfajta vallási örökséget kaptam. Itt fent a szél és a felhők átfújnak a házon, és az égbolt igéző képeket fest. Órákig tudom nézni őket.”
Turner villája, akárcsak Turner maga, elmondása szerint több “inkarnáción” is átment, mielőtt elnyerte jelenlegi jellegét, amelyben a nagyszerűséget a kötetlenség ellensúlyozza. “Egy nagyszerű enteriőrnek össze kell forrnia” – mondja. “Ha látok valamit, ami tetszik – egy bútoregyüttest, egy műalkotást -, soha nem mérlegelek, soha nem habozom, egyszerűen megveszem. Végül megtalálom a helyét. Erős ízlésem van – és nagy raktáraim. Mindig is át akartam és kellett alakítanom a környezetemet, mert a dekorálás az első válaszom a veszteségre és a felfordulásra; berendezkedni, gyűjteni – létrehozni egy privát univerzumot. Kislány voltam, amikor a szüleim elváltak, és rokonokhoz költöztem, igényt tartva egy hátsó szobára a házukban. Hoztam otthonról egy ágytakarót és néhány kincset. Annak ellenére, hogy télen fagyos volt, nyáron pedig perzselő – és nem volt nagyobb egy szekrénynél -, a saját helyemmé tettem. És ez az, amit mindig is csináltam a turnékon – átrendeztem a szállodai bútorokat, lepedőztem a csúnya festményeket. De a dolgok tökéletesítése egy ilyen méretű házban túl sokáig tartott. Végül beláttam, hogy profi segítségre van szükségem – a számomra megfelelőre.”
A coloradói Aspenben töltött nyaralás után, ahol barátai, Jim és Betsy Fifield pompás neobarokk kastélyában szállt meg (lásd Architectural Digest, 1999. március), Turner felvette a kapcsolatot a tervezőikkel, Stephen Sillsszel és James Huniforddal. Már az első találkozásukkor “ösztönösen érezte”, hogy együtt tud velük dolgozni, ők pedig – mondja Huniford – “mivel mindig is szerették a zenéjét, azonnal imádták őt.”
“Hagytam, hogy kipróbáljanak dolgokat”. Turner mosolyog. “Soha nem erőltetik. Azt mondom nekik: Igen, csináljuk; nem, köszönöm, már voltam ott’ – az érzésekből kiindulva dolgozunk. Olyan, mintha egy CD-t kevernénk.”
“A fiúk”, ahogyan ő nevezi őket szeretettel, az elmúlt évtizedben a belsőépítészet fiatal öreg mestereivé váltak, akik patinás enteriőrjeikről híresek, amelyek a nagy modernista és art déco tervezők régiségeit és bútorait szigorú történelemérzékkel integrálják. Vonzódnak a klasszicizmushoz, bár hangsúlyozzák, hogy “minden megbízás más és más, mert a mi feladatunk az, hogy értelmezzük, hogyan akar az ügyfél élni”. “A tervezéshez kultúra, intuíció, kézművesség és az átláthatóság eszménye tartozik, amit leginkább az irodalmi fordítás művészetéhez tudnék hasonlítani” – mondja Sills. “Az érzékenység úgy működik, mint egy prizma. Amikor Tinával dolgoztunk, aki született dekoratőr, valójában arról volt szó, hogy segítettünk neki megtalálni a saját hangját – kifejezni a saját stílusát -, ahelyett, hogy a miénket erőltettük volna rá. Együtt jártuk be a múzeumokat, vásároltunk a párizsi quai Voltaire-on, könyveket és ötleteket cseréltünk – amelyeket Tina elfogadott vagy elutasított, ahogy neki tetszett -, és segítettünk szerkeszteni a gyűjteményeit. De ennek a háznak ő volt az ötletgazdája: Ez az ő saját találmánya.”
A Huniford által “közös vizuális utazásuknak” nevezett projekt korai szakaszában a tervezők elvitték Turnert a közeli Beaulieu-ban található fin de siècle-i Villa Kérylosba, amelyet a tanult francia hellenista Théodore Reinach épített, az ókori Delos házait mintázta, és az attikai bútorok, művészetek, mozaikok, freskók és berendezési tárgyak aprólékosan hű reprodukcióival díszítették. “Inspirációt jelentett számomra” – mondja Turner. Saját villájának építészete pedig a klasszikus stílus előtt tiszteleg teraszos amfiteátrumával; stencilezett vakolatával; a görög és római kerámiák és szobrok kecses elrendezésével; az oszlopos medence loggiájával és teraszaival – amelyeket görög kulcsmotívummal szegélyezett vászonernyők védenek a Mistral és a nap elől -, valamint a Sills és Huniford által a Villa Kérylosból átvett bronz és alabástrom csillárokkal.
Huniford szerint arra is biztatták Turnert, hogy kezelje a belső tereit ugyanazzal a neoklasszicista takarékossággal, amit Reinach és olasz építésze elért Beaulieu-ban, bár ő ellenkezett. “Úgy éreztem, hogy azok a berendezési tárgyak, amelyeket többek között herculaneumi és egyiptomi villákból másoltak, egyszerűen túlságosan kis léptékűek” – magyarázza. És egy nap, amikor a “fiúkkal” Párizsban vásárolt, “beleszeretett” egy pazar (és mesésen drága), aranyozott Louis Philippe-fauteuilekből és kanapékból álló lakosztályba – összesen huszonkét darabba, kivéve azonban a királyi ágyat, amely a Louvre-ban volt. “Nem lehet megvenni, amíg nem próbáltuk ki!” Sills könyörgött neki. “Nem érdekelt – folytatta Turner. “Nem ijesztett meg az a tény, hogy palotabútorokról van szó. Gyönyörű, kényelmes, és ez adta meg az egész ház alaphangját.”
Turner ötlete volt az is, hogy egy bronz berakásos ébenfából készült étkezőasztalt rendeljen André Dubreuil francia szobrásztól és bútortervezőtől, aki már Fifieldékkel is dolgozott, és a XIX. századi királyi ülőalkalmatosságokat bronzból és márványból készült art déco oldalasztalokkal emelje ki. A nappaliból nyíló alkóvban megkérte Sills-t és Hunifordot, hogy hozzanak létre egy kis könyvtárat, ahol egy antik kártyaasztalon írhat és tanulhat, körülvéve a művészetről, vallásról és ókori történelemről szóló bőrkötésű köteteivel. Egy plüss alagsori fürdő, a szomszédos vetítő- és trófeaszobákkal természetesen szintén de rigueur volt egy olyan sztár számára, mint Turner, aki nem szereti elhagyni az otthonát, “kivéve talán, hogy lesétáljon a hegyről egy helyi étterembe”. A tervezők a fekete-fehér fotókból és vonós hangszerekből álló gyűjteményét az egész házban kifüggesztették.
A Bruno Guistini építész által tervezett többszintes villa minden nagyobb szobája egy teraszra vagy erkélyre nyílik, ahol étkezni, napozni vagy lazulni lehet – végül is ez a lényege annak, hogy az ember egy szikla tetején él a Riviérán. A főnöki lakosztályból pedig, amelynek egyiptomi palettáján len és kohl és drámai ágya kézzel kovácsolt bronzból készült, selyemkötélből készült érzéki függönyökkel, egy félreeső terasz nyílik, ahonnan végtelen kilátás nyílik a tengerre. “Ez az én menedékem” – mondja Turner egy rattan dívánon összegömbölyödve – “ez a kedvenc helyem a házban”. Kleopátra bárkájának hívom.” Az ő laza magabiztossága, amelyet híres hangján ad elő a szemcsés bársonyból, hirtelen sokat megvilágít az extravagancia és az alázat, az érzéki és a spirituális egybeeséséről – a házban és a tulajdonosban -. A díva rokonsága a Nílus királynőjével és Ízisz főpapnőjével ellenállhatatlan.
Ő is egy évezred elején élő kortalan szépség volt. Hitt az álmokban és tanulmányozta az ősi kultúrákat. Alattvalói istennőként imádták őt. Ismerte a szerelem, a száműzetés, az erőszak és a híresség viszontagságait, és túlélte a trónfosztást, hogy visszaszerezze hatalmát. Nem sok minden tudta megfélemlíteni – pláne nem egy napozóágy, egy kampány vagy egy szerelem árcédulája. A fogyatkozások alatt is megőrizte a hitét.
Related:
