Sawtelle Japantown:

SAWTELLE, KALIFORNIA – A Los Angeles-i Sawtelle városrész első látásra kissé giccsesnek tűnhet a Japánból érkező látogatóknak.

A giccses táblák pán-ázsiai éttermeket hirdetnek, és bár néhány Los Angeles-i még mindig a “Kis Oszaka” becenévvel emlegeti a környéket, kevésbé tűnik Japán második városának, mint inkább a keményvonalas tápióka tea rajongók Mekkájának.

Kaparjunk azonban a felszín alá, és Sawtelle lenyűgöző betekintést nyújt a nikkei életérzésbe.

A japán farmerekből lett kertészek első hullámától a második világháborús internáláson át a jelenlegi, vibráló ramen negyedként való inkarnációjáig a környék fejlődése tükrözi a bevándorlók által leküzdött figyelemre méltó viszontagságokat.

A Sawtelle egykor a japán diaszpóra enklávéja volt, amely nagyrészt megvédte őket a szélesebb körű diszkriminatív politikától és hozzáállástól, az elmúlt években azonban drámaian megváltozott, ami arra késztette a kaliforniai japán-amerikai közösséget, hogy aggodalmát fejezze ki a jövője miatt.

Szoros közösség

A történelmi negyed központja a Sawtelle Boulevard mentén található, amely Santa Monicától keletre, Nyugat-Los Angelesben található. A negyedben több bevásárlóközpont található, amelyekben japán szupermarketek, éttermek, egy karaoke bár és olyan márkák találhatók, mint a Daiso és a Beard Papa’s.

A kereskedelmi létesítmények mellett Sawtelle-ben található a West Los Angeles-i buddhista templom, egy japán bevándorlók által alapított metodista templom és a Sawtelle-i Japán Intézet, amely judo, kendo és japán nyelvi programokat kínál.

Sandy Toshiyuki, 64 éves, Sawtelle-ben született és nőtt fel. Toshiyuki édesapja gyógyszerész volt, aki több mint fél évszázadon át tulajdonolt egy gyógyszertárat a Sawtelle Boulevardon.

“(Sawtelle) egy nagyon összetartó közösség volt” – mondja Toshiyuki. “Ez volt az én területem. Mindenkit ismertünk. A legjobb dolog az volt, hogy tudtad, ki vagy: Nem voltál japán, nem voltál amerikai – 100 százalékban japán-amerikai voltál. Nyilvánvalóan japán értékekkel neveltek a szüleid, akik bevándorlók utódai voltak.”

A 68 éves Kenji Osugi judo oktató 9 éves kora óta él a környéken. 1960-ban kezdte el gyakorolni a harcművészeteket a Sawtelle-i Japán Intézetben, ahol most tanít. Bár gyermekkorát “olvasztótégelyként” írja le, ahol fajilag sokszínű baráti társasággal büszkélkedhetett, azt állítja, hogy erős az etnikai identitása.

“Az itt élő nikkei családok, akik földművesek voltak, nagy hangsúlyt fektettek a japán művészetekre, mint a tánc, a kendo, a karate és a judo” – mondja Osugi. “Tanították a japán kulturális dolgokat. Mivel nagyon sok japán ember élt itt, olyan közösségi központok körül gyűltek össze, mint a West Los Angeles-i buddhista templom. Egy időben közel 300 különböző dojó működött ezen a területen.”

Humbugos kezdetek

A japán bevándorlók első hulláma az Egyesült Államokba az 1868-as Meidzsi-restauráció után érkezett, amely mezőgazdasági hanyatlást és társadalmi reformokat hozott. Sok japán hagyta el szülőföldjét, hogy pótolja a Csendes-óceánon átívelő munkaerőhiányt, amelyet az 1882-es kínai kizárási törvény váltott ki, amely moratóriumot rendelt el a Kínából érkező munkaerő bevándorlására.

A Kaliforniába áttelepült japán bevándorlók közül sokan a Sawtelle negyedben telepedtek le.

“Más területeken, például a UCLA, Bel Air, Brentwood vagy Pacific Palisades közelében nem tudtak vásárolni” – mondja Jack Fujimoto, 89 éves történész. “Az mind a “fehér ember területe” volt. … A fehér ember számára persona non grata voltál.”

Etnikai enklávék alakultak ki a kevésbé kívánatos környékeken, amelyek jellemzően ipari területek közelében voltak. Ezek az új japán bevándorlók gyakran földművesek lettek, zeller- és babföldeken dolgoztak. Növénykertészetekben is dolgoztak, és 1941-re 26 kertészeti központot hoztak létre a környéken.

A kaliforniai idegen földtörvény 1913-ban megtiltotta az állampolgárságra nem jogosult külföldieknek – főként az első generációs japán bevándorlóknak – a földvásárlást. Sok bevándorló úgy próbálta kijátszani ezt a törvényt, hogy amerikai születésű gyermekeik nevén vagy közvetítőkön keresztül vásároltak földet.

A bevándorlók azonban nem tudtak bankhitelhez jutni, így a nikkei közösségek arra kényszerültek, hogy kialakítsák a tanomoshi nevű hitelrendszert (egyfajta közösségi hitelszövetkezet), amelyet Fujimoto úgy ír le, mint a “szegény ember módját a kényszerű megtakarítások révén történő tőkeképzésre”.”

Ezek a hitelek felhasználásával a bevándorlók előleget tudtak fizetni egy ingatlanra és jelzálogot törleszteni, ami végső soron hozzájárult egy egyedülállóan japán közösség létrehozásához.

Miután Japán 1941-ben lebombázta Pearl Harbort, Franklin Roosevelt elnök elfogadta a 9066. számú végrehajtási rendeletet, amely a nyugati parton élő japán felmenőkkel rendelkezőket arra kényszerítette, hogy több kijelölt internálótáborba menjenek olyan távoli területeken, mint Manzanar és Tule Lake.

Több mint 110 000 embert zártak be annak ellenére, hogy nem követtek el bűncselekményt, és nem állt rendelkezésre szilárd bizonyíték annak gyanújára, hogy biztonsági kockázatot jelentenek. Sokan második generációs bevándorlók voltak.

Az internálótáborokban bebörtönzött nikkeik közül sokan a trauma, a szégyen és a kitartás filozófiája miatt megtartották maguknak az élményeiket.

“Ezt az időszakot inkább el akarták felejteni” – mondja Toshiyuki. “Szégyenletes volt, hogy úgy bántak velük, mint a kémekkel. A legtöbbjük számára ez annyira idegen volt – csak Amerikát ismerték.”

Zöld hüvelykujjak

Míg a háború után sok japán bevándorló az Egyesült Államok más városaiba költözött, a következő két évtizedben egy kicsi, de virágzó közösség építette újra az életüket Sawtelle-ben.

A háborút közvetlenül követő években sokan visszatértek, hogy a Sawtelle-ben épített panziók egyikében lakjanak.

“Azt hiszem, az egyik dolog, ami igazán segítette a fejlődést (a környéken), azok a panziók voltak” – mondja Fujimoto. “Az emberek segítettek egymásnak.”

A panziók nemcsak a bevándorlóknak adtak helyet a mindennapi életben hasznos információk cseréjére (például a kertészeknek ajánlott helyek, ahol fűnyírót vehettek), hanem a közösség szerves részévé is váltak.

“Fontos volt a tanácsadás, fontos volt a hitelszövetség, fontos volt egy nő vagy egy férfi megtalálása” – mondja Fujimoto. “Mindezek a dolgok a panziókban zajlottak.”

Egy ideig virágoztak a növénykertészetek, és a nyugat-londoni terület hamarosan “kertvárosként” vált ismertté.”

Egy ilyen létesítmény a Hashimoto Nursery, amelyet 1927-ben alapítottak. Ez egyike annak a három japán növényfaiskolának, amely még mindig létezik a környéken, és azóta háromgenerációs családi vállalkozássá nőtte ki magát. A buja oázis sűrű növényvilággal rendelkezik. Elöl egy pálmafa – Los Angeles egyik legfelismerhetőbb képe – áll, míg hátul szukkulensek, orchideák, ehető növények és mindenféle cserepes növények zsúfolódnak össze.

Yotaro Joe Hashimoto, aki Fukushima prefektúrából vándorolt be az Egyesült Államokba, két nővérével együtt tulajdonolja a kertészetet.

A sok nikkeivel ellentétben, akiket arra kényszerítettek, hogy megalázó összegekért eladják ingatlanjaikat, mielőtt erőszakkal internálótáborokba szállították őket, Hashimoto azt mondja, szerencsések voltak, hogy a család egy megbízható barátja vigyázott a kertészetre, amíg be voltak zárva.

Amikor Hashimoto családja kiszabadult az internálótáborból, az üzlet virágzott.

“A háború utáni években az ingatlanpiac fellendült, és az emberek meggazdagodtak” – mondja Hashimoto. “Gazdag területek voltak a közelben – Beverly Hills, Bel Air és Santa Monica -, és ők tőlünk vásároltak.”

Néhány nikkei képzett kertész lett, és még ma is sok Sawtelle-i ház előtt makulátlanul ápolt japánkertek vannak, ezeknek a zöld hüvelykujjú lakosoknak az öröksége.

Mivel a bevándorlók jobb képzettséget szereztek, egyre kevesebben akartak a kertészeti ágazatban dolgozni.

“Fokozatosan a japánok által felvett mexikóiak vették át az irányítást” – mondja Hashimoto. “Most már az összes alkalmazottunk mexikói, egyetlen egy sem japán. Nehéz utódokat találni.”

Hashimoto bevallja, hogy bizonytalan abban, van-e jövője a faiskolájának. Más japán-amerikai lakosok is osztják aggodalmát.

“Ez egy kicsit melankolikus, mivel Sawtelle történelmileg a japánok helye volt” – mondja Hashimoto nővére, Chimie. “Most kevesebb a közösség.”

Ramen forradalom

Az elmúlt években a környék egy másik japán ihletésű fejlesztés növekedésének volt tanúja: a tészták.

A Tsujita, egy népszerű tokiói tsukemen franchise, 2011-ben nyitotta meg első fiókját Sawtelle-ben.

Yuino Kumamoto, a Tsujita PR-képviselője szerint a kezdeti vásárlók “eléggé lenyűgözve voltak, aztán egyfajta függőségbe kerültek – mint egy drog.”

“Ők viszont újabb vásárlókat hoztak” – mondja Kumamoto. “Azt hiszem, az amerikaiaknak tetszett.”

A befolyásos ételkritikus, Jonathan Gold az LA Weekly cikkében a Tsujitát “életbevágóan jónak” nevezte a megnyitás évében.

Kumamoto szerint a médiában és a Yelp.com-on megjelent pozitív kritikák nagyban hozzájárultak az étterem iránti érdeklődéshez. Úgy véli – némileg meglepő módon -, hogy a Tsujita vendégei által okozott forgalmi torlódás még a várost is arra kényszerítette, hogy jelzőőröket helyezzen el a Sawtelle Boulevardon.

Tsujita azóta nyitott egy második, tonkotsu ramenre specializálódott üzletet, a Sushi Tsujitát és egy tantanmen éttermet Killer Noodle néven, és tervezi egy miso ramen bolt nyitását. Más ramen éttermek is követték a példáját: Kilenc ramen étterem működik Sawtelle-ben, és több mint 15 a nagyobb nyugat-l.A.-i területen.

Míg ezek a kirendeltségek megismertették az autentikus japán ételeket az amerikai ízlelőkkel, a ramen-boom más változásokat is hozott a környéken. A Nyugat-LA környéke egyre inkább pán-ázsiai lett, és a lakosok fajilag sokszínűvé váltak – ez a tendencia pozitívan értékelhető.

Mások azonban kritizálták a környék új üzleteit, hogy nem vesznek részt a helyi bevándorló közösségben. Azt állítják, hogy a többszintes lakásfejlesztési projektek és az általános üzletláncok kisajátítják a hagyományos kisebb üzleteket, amelyek optimalizálják a “közösség” alapgondolatát.”

Névváltozás

Azzal a félelemmel, hogy a terület elveszíti japán-amerikai identitását, a környék tagjai 2015-ben sikeresen kérvényezték a Los Angeles-i városi tanácsnál, hogy a városrész hivatalos nevét “Sawtelle Japantown”-ra változtassák.

A hetvennyolc éves Ted Tanaka, akinek apja egyike volt a West Los Angeles-i buddhista templom tíz eredeti társalapítójának, 2 és 5 éves kora között internálótáborba kényszerült.

Tanaka első kézből származó tapasztalatai a környéken felbecsülhetetlen értékűek a bevándorlók tapasztalatainak megértéséhez, és a közeli University of California Los Angeles-szel együttműködve túrákat tart, amelyeken a diákokat tájékoztatja a környék történelmi gyökereiről.

“Találtunk egyfajta szinergiát, mivel a UCLA mindössze 15 percre van innen” – mondja Tanaka. “Szerencsések vagyunk, hogy olyan közelségünk és kapcsolatunk van, ami sok japántelepülésnek nincs. Együtt találunk ki néhány ötletet, és ez csak növekedni fog.”

Az ilyen aggodalmak nem alaptalanok. A második világháború előtt egykor több mint 40 japántelepülés létezett Kalifornia államban. Ezek közül csak néhány maradt meg, köztük San Joséban (amelynek hivatalos honlapja a Japantownt “veszélyeztetett fajnak” nevezi), San Franciscóban és a Los Angeles belvárosában található “Kis Tokióban”. A többi – például a sacramentói Japantown – eltűnt, elszenvedve a közterületek átépítését, a városi megújulást és a dzsentrifikációt.

A Sawtelle Japantown kulturális identitásának megőrzéséért küzdő nikkei helyiek a közösség egyik legismertebb alakjához fordulnak: Eric Nakamura, a Giant Robot popkulturális bolt tulajdonosa.

Toshiyuki odáig megy, hogy úgy jellemzi Nakamurát, mint a környék “egyetlen reményét”.

Fujimoto egyetért.

“Én tényleg Eric Nakamurától várom a víziót arról, hogy milyen lehet a Sawtelle Nikkei és a mai Japantown” – mondja Fujimoto. “Az ő generációjának meg kell küzdenie a nagy épületekkel, a ‘mansionizációval’ (a terület) és így tovább. Az én időmben csak az számított, hogy a japánok itt élhettek a gettóban.”

Giant Robot öröksége

A 48 éves Nakamura a Sawtelle Boulevardon található GR2 múzeum tulajdonosa is. A Giant Robot üzlet tele van zine-ekkel, képregényekkel, pólókkal és sapkákkal, valamint kitűzőkkel és karakteres termékekkel, míg a szemközti múzeumban ázsiai és ázsiai-amerikai művészek (de nem csak) olyanok szerepelnek, mint David Choe, James Jean és Katsuya Terada.

Nakamura apja benzinkutas volt, aki a környéken ismerte meg későbbi feleségét. Nakamura a környéken született és nőtt fel, a Nyugat-Los Angeles-i buddhista templomba, japán nyelviskolába járt, és részt vett egy japán-amerikai baseball ligában.

A robotok és a japán popkultúra iránti szeretetét a Yamaguchiban tett gyerekkori látogatásainak köszönheti, egy megszűnt Sawtelle Boulevard-i vegyesboltban, amely importált játékokat, például szuperötvözet és puha vinyl figurákat, valamint kaijū szörnyjátékokat árult.

A Giant Robot, amely 1994-ben egy monokróm fénymásolt zine-ként indult, végül sikeres magazinná, üzletté és galériává alakult.

A kiadvány korai interjúi között szerepelt a Boredoms nevű japán zajzenekar, Sentoryu Henri szumóbirkózó, akinek az apja afroamerikai, valamint Takashi Murakami és Yoshitomo Nara művészek 2000-ben.

Nakamura szerint akkoriban “a művészek nagyon undergroundak voltak Japánban.”

Míg a japán popkultúra számos aspektusa azóta mainstream lett az Egyesült Államokban, Nakamura szerint az ázsiai vagy ázsiai-amerikai kultúra nagyon kevéssé volt elismert, amikor ő kezdte.

Noha sok fiatalabb japán-amerikai azóta elhagyta Sawtelle-t, Nakamura itt maradt, és érzelmileg kötődik a város jövőjéhez. Annak ellenére, hogy gyökerei a punkban gyökereznek, és az ethoszát Nakamura “anti-establishment”-ként írja le, most a West LA Sawtelle Neighborhood Council alelnöke. Nakamura úgy érzi, hogy a Giant Robot nem csak egy üzlet, hanem egy közösségi központ, ahol a “geekek” fajilag sokszínű rajongótábora van.”

A GR2 ingyenes komédiaelőadásokat és rendszeres videojáték-esteket kínál, és a nyári o-Bon ünnepségek idején egy japán vagy japán-amerikai művész munkáját állítja ki, hogy elősegítse a forgalmat a templommal.

Nakamura elismeri, hogy a Sawtelle példátlan dzsentrifikációt él át, és “az egyik legforróbb hely, ahol élni lehet”. Azt mondja, hogy saját lakóingatlana becslések szerint 1,3 millió dollárt ér, de hozzáteszi, hogy “őszintén szólva megéri a buldózert.”

“Ha egyszer elmész, nem tudsz visszajönni” – mondja. “Lehet, hogy ez a családi házuk, aztán megházasodnak, elköltöznek, új életet kezdenek, és túl drága újra házat találni a környéken.”

Nakamura azonban reményét fejezi ki a jövőre nézve – bár van egy fenntartása.”

“Bárcsak kicsit több kiskereskedelmi üzlet lenne” – mondja. “Ez mind étterem, és remélem, hogy megmarad az ázsiai jellege.”

“Minden nagyon vállalati. Bárcsak lenne egy izakaya (hagyományos japán kocsma), ami 50 éves – ez a fajta shibui (régi iskola) hangulat – de elveszítjük ezt az eredeti bájt. Itt minden rohanás, egyél és kész. Egy izakaya egy közösség, és órákig ott lehetsz.”

Fujimoto felismeri, hogy a Giant Robot rajongótáborhoz hasonlóan a jövőbeli Sawtelle közösséget nem a “Nikkei és a Nikkei fogja meghatározni, hanem inkább az etnikai befogadás.”

Fujimoto végül úgy véli, hogy Sawtelle egyfajta furusato (szülőváros) negyedként fog szolgálni a kaliforniai japán-amerikaiak számára. Mivel a japán-amerikaiak szétszóródtak a szélesebb Los Angeles-i területen, egyre kevesebb lehetőségük van arra, hogy újra kapcsolatba kerüljenek kulturális gyökereikkel. A Sawtelle-hez hasonló városrészek olyan helyet biztosítanak az élet minden területéről származó japán-amerikaiak számára, ahol összejöhetnek, hogy együtt ünnepeljék örökségüket.

“Az ilyen találkozók összekötnek minket” – mondja Fujimoto.