Magic Johnson és Larry Bird NCAA-bajnoki összecsapásának öröksége, 40 évvel később

Egy 1978-as márciusi hétvégén Bob Ryan tudósított arról, ami visszatekintve több évtizedes írói pályafutásának legprófétaiabb back-to-backje volt. Ez három hónappal azelőtt történt, hogy a Boston Celtics a júniusi NBA draft hatodik helyén egy indianai állami egyetemről származó csatárt választott volna, és 15 hónappal azelőtt, hogy a Los Angeles Lakers a következő évi draft első helyén egy michigani állami egyetemről származó irányítót választott volna. És ez egy évvel azelőtt történt, hogy ez a két játékos összecsapott volna az 1979-es NCAA bajnoki mérkőzésen, egy olyan pillanatban, amely örökre megváltoztatta az egyetemi kosárlabda, az NBA, valamint Amerika kulturális és faji szövetének pályáját.

Az természetesen kizárt, hogy Ryan egy időben felfoghatta volna annak teljes összefüggéseit, aminek azon a két napon szemtanúja lett. Ő csupán a Boston Globe újságírója volt, aki megbízásból Indianapolisba utazott, hogy tudósítson a Providence első körös NCAA-torna mérkőzéséről a Michigan State és annak lelkes irányítója, Earvin “Magic” Johnson ellen. Az a meccs szombaton volt, de Ryan úgy döntött, hogy pénteken elrepül Indianába, kibérel egy autót pár kollégájával, és nagyjából 75 percet autózik a 70-es autópályán lefelé Terre Haute-ba, hogy megnézzen egy másik meccset, amelyen egy olyan fiatal tehetség játszott, aki annak ellenére, hogy még soha nem szerepelt az országos televízióban, nagy feltűnést keltett. Aznap este, nem sokkal azután, hogy Ryan elfoglalta helyét az Indiana State első körös NIT-meccsén az Illinois State ellen, egy Larry Joe Bird nevű, karcsú csatár lepattanózott egy Illinois State-hibát, a félpályára cselezett, jobb kezét felemelte, és egy 45 méteres golyós passzt adott a kosárhoz érkező csapattársának.

Ez volt az a pillanat, amikor Ryan először vált evangélistává, azzá, aki elmondása szerint “dobolt” azért, hogy a Celtics draftolja Birdöt, aki aznap este 27 ponttal, 10 lepattanóval és hét assziszttal zárt. Másnap Ryan végignézte, ahogy Johnson 14 pontot, hét asszisztot és hét lepattanót dobott a Michigan State 77-63-as győzelmén a Providence ellen. Ryan akkor még nem tudhatta, hogy karrierje nagy részét azzal fogja tölteni, hogy krónikát írjon e két ember összjátékáról; azt sem tudhatta, hogy egy évvel később Salt Lake Cityben végignézi majd, ahogy egymás ellen küzdenek a nemzeti bajnoki címért. De miután látta Bird passzát, Ryan úgy érezte – először, de nem utoljára -, mintha valami szinte természetfeletti elrendelés tanúja lett volna.

“Ó, Istenem!” – kiáltott fel.

Negyven évvel később az az 1979-es NCAA-bajnoki mérkőzés, annak minden narratív szálával és maradandó mitológiájával együtt, inkább tűnik egy nagy amerikai regény kiindulópontjának, mint valós eseménynek. A vicces az, hogy maga a meccs is egy felhőtlen bukás volt: A Michigan State gyakorlatilag végig vezetett, és 75-64-re legyőzte az Indiana State-et. Johnson nagyon jól játszott, 24 pontot dobott, Bird pedig szokatlanul gyengén dobott, 7-ből 21-et dobott mezőnyből, és 19 ponttal zárt. De ez a meccs az egyetemi kosárlabda történetének talán legnagyobb történelmi találkozása, egy Marvelesque méretű eredettörténet, amely hatással volt mindenre, ami utána következett.

Ez volt az első találkozás két olyan játékos között, akiknek karrierje hamarosan összefonódott – mint nemezisek (és később barátok), mint stílustükrök, és mint Amerika faji megszállottságának avatárjai. Itt volt az a pillanat, amikor az NCAA-bajnokság az életnél is nagyobb dologgá vált, és itt volt az a pillanat, amikor az NBA, anélkül, hogy tudatában lett volna, először tett tanúbizonyságot arról az útról, amely a saját feltámadásához vezetett a csökkenő nézettség és szurkolói érdeklődés közepette – amelynek nagy részét a szurkolók és a vezetők közötti nyílt viták okozták arról, hogy hiányoznak a Birdhöz hasonló fehér sztárjátékosok és a Magichez hasonló passzorientált irányítók. “Az 1970-es évek végén az NBA bajban volt” – mondja David Israel, a Chicago Tribune egykori rovatvezetője. “És az emberek azért döntöttek úgy, hogy bajban van, mert túl sok fekete játékosuk volt.”

Mire Magic és Bird eljutott a bajnoki címig, már feltörekvő hírességek és a kosárlabda jövőjének potenciális avatárjai voltak; már a nevük önmagában – mondja Dave Kindred, a Washington Post egykori rovatvezetője – “repülést és trükközéseket sugallt”, és úgy tűnt, mintha mindig is az volt a sorsuk, hogy találkozzanak. “Az Operaház fantomja, az Elfújta a szél és az olimpia volt egyben” – mondta egy évtizeddel később a Los Angeles Timesnak Al McGuire, az NBC egykori kommentátora, akinek a csatornája közvetítette a mérkőzést.

Szinte lehetetlen túlbecsülni, hogy az a Michigan State-Indiana State meccs milyen sokat jelentett a kosárlabda világában és azon kívül is, különösen, mivel a Madár-Mágus rivalizálás az írók, filmesek, tudósok, sőt drámaírók kulturális metaforájává nőtte ki magát az 1980-as években és azon túl. És nehéz elképzelni, hogy ilyesmi újra megtörténhet – nem csak azért, mert modern nézési szokásaink töredezett jellegét tekintve a 24,1-es televíziós nézettséget (ami nagyjából 20 millió nézőt jelentett) valószínűleg soha többé nem fogja felülmúlni egyetlen más kosárlabda-mérkőzés sem. Nehéz elképzelni, hogy azt a meccset megismételjék, mert a sportág mindkét szintje, az egyetemi és az NBA is teljesen megváltozott azóta, ahogy a kosárlabdának a társadalomban elfoglalt helye is.

“Olyan volt, mintha egy nagy torony emelkedett volna a kukoricamező közepén” – mondja Mike Lopresti, a kosárlabdáról régóta író, aki akkoriban egy kis indianai újságnál dolgozott. Ez a kukoricamezőre való utalás, mondja Lopresti, egyszerre szó szerinti (Bird szülővárosa esetében) és metaforikus, de a nagyobb összefüggés világos: manapság a táj sokkal zsúfoltabb. “Most már lehetsz nagyágyú” – mondja Lopresti – “de már csak a felhőkarcoló része vagy.”

Magic és Bird közeledésének történetében annyi minden van, amit a modern korban soha nem lehetne megismételni, kezdve a riporterekkel való interakciójuktól (vagy annak hiányától) a pályán való játékukon át a stílusukról alkotott külső véleményekig. Ahogy a játék a történelem homályába vész, úgy tűnnek el azok a különleges körülmények is, amelyek ezt a játékot oly egyedivé tették. Ez a játék az amerikai kultúra fejlődésének egyik gyújtópontja volt. És ez a pillanat örökre eltűnt. “Nagyon nehéz lenne elképzelni, hogy bármi ehhez hasonlót lássunk” – mondja Lopresti. “És lehet, hogy lehetetlen.”

A főiskolai kosárlabda akkoriban sokkal lassabban haladt, nélkülözte az egy-és-egyeseket, és nem kötődött olyan szilárdan a profikhoz. Ez azt jelentette, hogy a média narratívája, amely Magicet és Birdöt ellentétes szupersztárként építette fel, több NCAA-szezonon keresztül volt ideje fejlődni. Bird 1977-ben, még a junior szezonja előtt pózolt az első nagy országos fotózáson, és egy kínos Sports Illustrated címlapon szerepelt egy pár Indiana State-i pompomlánnyal. Akkoriban még csak a történetének körvonalai voltak ismertek: az Indiana Egyetemről az első évének néhány hete után átiratkozott, egy ideig egy szemétszállító teherautón dolgozott aprócska dél-indianai szülővárosa, French Lick közelében, majd a Sycamores edzői stábja meggyőzte, hogy az Indiana State-ben játsszon. De még ez a néhány részlet is elég volt ahhoz, hogy népi hőssé váljon, jóval azelőtt, hogy valaha is kosárlabdameccset játszott volna az országos közönség előtt.

Mégis annyi kérdés merült fel: Larry Bird valójában mennyire volt jó? Mit tudhattunk róla valójában, tekintve a Missouri Valley Konferenciában játszott versenytársak szintjét? Az Indiana State soha nem jutott be az NCAA-tornára, mielőtt Bird felbukkant; a programot leginkább úgy ismerték, mint ahol John Wooden edzősködött az 1940-es években, mielőtt a UCLA-hez ment. Amikor Ryan és kollégái 1978-ban hazafelé vezettek az Indiana State meccsről – és amikor gyorshajtásért megállította őket egy szimpatikus rendőr, aki elengedte őket, miután elmondták neki, hogy az Indiana State megnyerte a meccset -, legalább Ryan egyik kollégája továbbra is kételkedett abban, hogy Bird valóban az a sportoló, akinek látszik.

Az SI címlapsztorijában nincsenek idézetek Birdtől; valójában a történet nem is Birdről szól, hanem inkább az egyetemi kosárlabda egészének dobóformájáról. Ennek legalábbis részben az az oka, hogy Bird nemigen mutatott hajlandóságot arra, hogy a médiának nyilatkozzon, hacsak nem kényszerítették rá. És mivel az NBA akkori szabályai lehetővé tették, hogy a játékosok akkor is visszatérhessenek az iskolába, ha draftolták őket, Bird edzői az Indiana State-en beleegyeztek, hogy megvédjék őt a riporterektől, ami a feltétele volt annak, hogy visszatérjen a végzős szezonjára, és ne csatlakozzon a Celticshez közvetlenül azután, hogy a Boston 1978-ban kiválasztotta őt. “Ez volt a választás, hogy elkerüljük a reflektorfényt” – mondja Bill Hodges, aki az Indiana State edzője, Bob King helyét vette át, miután King megbetegedett Bird utolsó szezonja előtt. Ryan azt mondja: “Mondjuk úgy, hogy Larry fiatalon nem boldogult volna a közösségi médiával. Nagyon érzékeny volt.”

Aztán persze ott volt Magic. Az 1978-79-es szezonban még csak másodéves volt, de már a középiskola óta szenzáció volt – olyannyira, hogy amikor szülővárosában, Lansingban sajtótájékoztatót tartott, hogy bejelentse, a Michigan State egyetemet választotta a Michigan helyett, gyakorlatilag minden helyi televíziós csatorna tudósított róla. Magic született tehetség volt a médiában; úgy tűnt, szinte született a reflektorfénybe, amely később Los Angelesben várt rá. Amikor Magic 1978 novemberében egy SI-fotózáson pózolt, a magazin fotósa, Lane Stewart azt mondta az asszisztensének: “Ha személyi szerződést tudnánk kötni ezzel a sráccal, milliomosok lennénk.”

Bird és Magic kapcsolata a médiával képezte a folyamatos történetük első szálait. Bird egy rejtély volt; Magic nyitott könyv volt. Ma már tudjuk, hogy ez egy könnyed leegyszerűsítés volt: hogy Bird talán játszotta a naiv szénaboglyát, de valójában figyelemre méltóan éleslátó volt; hogy Magic túláradása mögött egy olyan versenyszellem húzódott meg, amely éppoly ádáz volt, mint Birdé. De egy olyan korszakban, amely megelőzte az internet telítettségét és szkepticizmusát, kevesen törődtek azzal, hogy megkérdőjelezzék ezt a történetszálat – még akkor is, ha a mögöttes rasszista felhang legalább egy sportújságíró számára már világossá vált.

“Emlékszem, hogy akkoriban írtam valamit, amihez a mai napig ragaszkodom” – mondja Israel. “Ha egy fekete játékos egy fekete edzővel megtagadta volna az ilyen interjút, mindenki véres gyilkosságot kiáltott volna. De mivel ez egy Hick volt French Lickből” – Bird lényegében ezt a becenevet adta magának – “egy fehér edzővel, és ez egy kis iskola volt, amire senki sem figyelt fel igazán a múltban, ezért elnézést kapott.”

A legtöbbször Israel rovata sikeresen feldühítette Birdöt és az Indiana State-i kontingenst. De 1979-ben az efféle ellenérzéseket nagyrészt figyelmen kívül hagyták. A Magic és Bird mint ellentétes erők átfogó elképzelése abban a pillanatban túl nagy volt ahhoz, hogy kisiklassák.”

“A főiskolai kosárlabda, a “diák-sportoló” ártatlanságának mitológiájával uralta a telet” – mondja Kindred. ” nagyszerű történetek voltak egy olyan médiavilágban, amely egyszerre volt kisebb, mint a mai, és mégis, a szoros fókusz miatt, erőteljesebb.”

Az Indiana State veretlen volt az 1978-79-es alapszakaszban, és nagyrészt azért nyert meccseket, mert Bird kevésbé tehetséges csapattársai úgy tűnt, hogy az ő puszta akaraterejét kanalizálják. Mégis, kevesen tudták igazán, hogy mit gondoljanak a csapatról – vagy Birdről -, és több szakértő, köztük az NBC-s Billy Packer, a szezon nagy részében azzal érvelt, hogy a Sycamores-t túlértékelik. A Michigan State eközben az alapszakasz egyes szakaszaiban küszködött, de a bajnokságban megtalálta a ritmusát. Bár számos megfigyelő azt állította, hogy Magic csapattársa, Greg Kelser ugyanolyan ígéretes tehetség volt, mint maga Magic, ez talán azért volt így, mert Magic annyira szembement a kosárlabda pozíciós normáival. Akárcsak Bird, a csatár, aki úgy tudott dobni és passzolni, mint egy védő.

Ez egy újabb ok, amiért az 1979-es NCAA-bajnoki mérkőzésre való felkészülés olyan erőteljes volt: mert minden nyilvánvaló ellentétük ellenére Magic és Bird – mindketten 180 centisek, és mindkettőjüket inkább az alapvetően jó döntéshozatal, mint a puszta atletikusság vezérelte – olyan játékosok jövőbeli generációját hirdették, akik dacolni fognak a kosárlabdát addig meghatározó pozícióbeli merevséggel. Manapság már nem lepődünk meg azon, ha egy kétméteres játékos 25 méteres dobásokra képes; akkoriban egy nagy ember méretű irányító, aki a pálya minden posztján tudott játszani, revelációnak tűnt. “Mindketten hatalmasak voltak a pozíciójukhoz képest. Öt évvel korábban talán centert játszottak volna” – mondja Israel. “Ők kivételek voltak a szabály alól.”

Az NCAA-torna maga is gyors növekedésen ment keresztül a televíziónak köszönhetően; 1979 tavaszán 32 csapatról 40-re bővült. És az olyan sportújságírók számára, mint Kindred, egy Bird és Magic részvételével zajló bajnoki mérkőzés ennek a növekedésnek a természetes folytatása lett volna. A Bird kontra Magic olyan nagyszerű történet volt, hogy teljesen uralta a történelem egyik legizgalmasabb négyes döntőjét: A DePault, amely majdnem legyőzte az Indiana State-et a nemzeti elődöntőben, az idősödő Ray Meyer edző vezette, aki nem edzősködött Final Fourban azóta, hogy a torna 1943-ban nyolccsapatos lett. És a Penn, amely kikapott a Michigan State-től, még mindig az egyetlen Ivy League-csapat, amely 1965 óta bejutott a Final Fourba.

Mindezt beárnyékolta a két sztár a csoport két végén. “Én, aki már mindent láttam, könyörögtem Istenhez Magicért és Birdért” – mondja Kindred.

Azért, mert az általuk képviselt ellentétek – “városi és vidéki, vidám gyerek és komoly mesterember, a nagy csapat a senkik ellen” – Kindred szerint – annyira magával ragadóak voltak, és mert riválisokként méltatlankodva tisztelték egymást, még akkor, amikor 1978 nyarán együtt játszottak egy egyetemi All-Star csapatban. És azért is, mert még 40 évvel később is számtalan módon lehet értelmezni és vitatkozni arról, hogy mit jelentettek egymásnak és nekünk. Az örökségük annyira elválaszthatatlan – és mindketten méltóságteljesen megbékéltek ezzel a ténnyel a visszavonulásukkor -, hogy szinte el lehet felejteni, hogy ez a történet a bennük rejlő különbségekben gyökerező történetként kezdődött.

“Nem értek egyet a Magicről és Birdről kialakult mainstream narratívával” – mondja Todd Boyd, a Dél-Kaliforniai Egyetem professzora, aki sokat írt a kosárlabdáról és a rasszról. “Volt ez a vágy, hogy ebből valami haver-zsaru filmet csináljanak. Az emberek azt mondják: ‘Nézd a hasonlóságokat’, de én ezzel egyáltalán nem értek egyet. Szerintem egyáltalán nem játszottak hasonlóan.”

Boyd szerint ez az, amiért az eredeti Bird-Magic játék olyan fontos: mert egy olyan pillanatban jött létre, amikor az emberek vitát folytattak a kosárlabda stílusáról, amelyet a sportág minden szintjén játszottak. És a vita hátterében – nagyjából az 1980-as évek végéig, amikor Bird és Magic befolyása kezdett csökkenni, és Michael Jordan lett a liga zászlóvivője – a rasszról szóló beszélgetés állt.

Ezek a viták gyakran egyenesen a felszínre kerültek: Amikor Bruce Newman, a Sports Illustrated munkatársa az 1979-es bajnokság előtti hetekben megírta a magazin első igazi profilját Birdről, mind a 76ers alelnökét és általános igazgatóját, Pat Williamst, mind a Warriors scoutját, Pete Newellt idézte arról, hogy a bajban lévő liga egy transzcendens fehér játékosra vágyott, aki több fehér szurkolót vonzana. “Olyan kevés kiemelkedő fehér játékos van a ligánkban” – mondta Williams. “És ez teszi Birdöt előnyössé.”

A Bird-Magic narratíva lehetővé tette, hogy az emberek a kosárlabda szemüvegén keresztül vitassák meg ezeket a feszültségeket; ez volt, ahogy Boyd és kollégája, Kenneth Shropshire egyszer írta, “a huszadik század végi elfogadható faji háború változata”. A Michigan State-Indiana State bajnoki mérkőzés idején a kosárlabda még mindig “körülbelül 50-50%-ban fekete-fehér” volt, mondja Boyd – és a fekete játékosok sportágban való nagyobb térnyeréséről szóló beszélgetések Boyd szerint a belvárosokból való fehér menekülésről szóló beszélgetések hangnemét tükrözték.

És mégis, mondja Boyd, az a népszerű elképzelés, hogy Bird és Magic hasonlósága valójában hídként szolgált a faji háború közepette – hogy a haver-zsaru filmes kapcsolatuk teljesen szimbiózis volt – figyelmen kívül hagyja azt, amit ő a fontos ellentétnek látott. Az ember vagy Bird “visszafogott” megközelítésével azonosult, ahogy Boyd fogalmaz, vagy Magic szabadszellemű stílusával. És az, hogy hogyan hajlottál, nem kizárólag a sportot tükrözte.”

A nyolcvanas évek végére a Bird által képviselt nagyobb eszme – a sportban a Nagy Fehér Remény makacs keresése – Boyd szerint elnémult, legalábbis ami a kosárlabdát illeti. “Az NBA fekete ligává vált” – mondja Boyd. (Most, mondja nekem, a Nagy Fehér Remény politikai fogalommá vált.) Így azt lehet mondani, hogy Bird és Magic pont a megfelelő pillanatban, pont a megfelelő meccsen, pont a megfelelő televíziós reflektorfényben jelent meg, hogy elindítson egy olyan beszélgetést, amely egy évtizeden át lendített minket – és jelezte a sportágban bekövetkező elkerülhetetlen változásokat. 1992-ben, amikor Ryan a Bird-Magic rivalizálás végéről írt, Birdöt “tagadhatatlanul fehérként”, Magicet pedig “tagadhatatlanul feketeként” azonosította.”

“Számít ez?”. Ryan írta. “A pokolba is, igen. Ez is a móka része.” De négy évtizeddel az NCAA-bajnokság után a történet megváltozott, mert az általunk ismert kosárlabda is megváltozott.

Amikor megkérdezem Loprestit, aki négy évtizede tudósít a Final Fourról, hogy tud-e olyan egyéni egyetemi kosárlabda rivalizálást, amely akár csak megközelítette volna az 1979-es Magic és Bird mérkőzés mértékét, csak egyet hoz fel: Patrick Ewing Georgetown csapata játszott Hakeem Olajuwon és a Houston ellen az 1984-es bajnokságban. Az évek során a torna általában olyan nagyszerű csapatok bemutatójává vált, amelyeknek nincs egyetlen sztárjuk sem, vagy olyan nagyszerű egyéni játékosoké, akik szinte légüres térben jelennek meg.

A kérdés most nem az, hogy a Bird-Magic meccshez hasonló hatású meccsek visszatérhetnek-e az egyetemi kosárlabdában, hanem az, hogy az NCAA-torna háromhetes varázslatán túl az egyetemi kosárlabda valaha is olyan társadalmi visszhangot tud-e kelteni, mint abban a pillanatban. 1979-ben az NBA-t problémák gyötörték, az egyetemi kosárlabda pedig felemelkedőben volt; most a helyzet fordított. “A főiskolai kosárlabda – mondja Boyd – közel sem olyan érdekes számomra, mint akkoriban. Ismerted a játékosokat, mert több időt töltöttél velük.”

Az egyetlen játékos, aki látszólag átlépte az NCAA-tornát idén, a Duke-os Zion Williamson, az elit nyolcaddöntőben kiesett Magic Johnson egykori iskolája ellen. És még a Williamsonról szóló beszélgetések középpontjában sem a rivalizálás áll, hanem az, hogy az egyetlen egyetemi szezonja mit jelent a jövőbeli NBA-karrierje szempontjából – és hogy az ő kaliberű sportolóknak egyáltalán érdemes-e egyáltalán egyetemi kosárlabdát játszaniuk, és ha igen, hogyan kellene őket kompenzálni.

Az a helyzet: 1979-ben a Birdről és Magicről szóló beszélgetések, minden felhangjuk ellenére, még mindig nagyrészt a kosárlabdapályán történtek körül forogtak. Napjainkban ezek a viták túlléptek a kosárlabdán, és nagyobb (metaforikus) arénákba költöztek, és gyakran egyértelműbbek és intézményesebben összpontosítanak, mint korábban; Boyd szerint például párbeszédet kell folytatni az egyetemi kosárlabda társadalmi előmeneteléről, beleértve a fekete edzők, sportigazgatók és konferencia-megbízottak folyamatos hiányáról szólót. Azt is mondhatnánk, hogy a Bird-Magic rivalizálás segített előremozdítani ezeket az érveket; sőt, azt is mondhatnánk, hogy a rivalizálásuk által kiváltott vita volt a híd a modern kori diskurzus új (és hasonlóan bosszantó) komplexitásaihoz. De most úgy érzem, mintha ez egy visszalépés lenne. Elképzelni egy olyan narratívát, amelynek középpontjában két olyan játékos áll, akik oly sokat jelentettek, mind a sportágukon belül, mind azon kívül? Ez szinte lehetetlennek tűnik.

“Ezt a szart nem lehet gyártani” – mondja Bob Ryan. “Ez szerves. Amikor Larry Bird megjelent, 10 éve tudósítottam az NBA-ről. És olyan volt, mintha beiratkoztam volna egy művészeti kurzusra, és nem tudtam, ki lesz a tanár. Aztán besétált a tanár. És ez Michelangelo.”

És akkor ki volt Magic Johnson, kérdezem tőle? “Ó” – mondja Ryan habozás nélkül. “Da Vinci.”