La célèbre carrière prodigieuse de Frank Lloyd Wright a vu la conception de plus de 1 000 bâtiments, la construction de plus de la moitié d’entre eux, et maintenant, 60 ans après la mort de Wright, un engagement frappant pour préserver ses œuvres. Au début de cette année, par exemple, l’UNESCO a classé huit de ses bâtiments, dont Fallingwater et Taliesin West, au patrimoine mondial de l’humanité, ce qui renforce les perspectives de leur préservation. Même en tenant compte de cette œuvre impressionnante, l’une des conceptions les plus durables de Wright pourrait s’avérer être, eh bien, Frank Lloyd Wright. Son image publique de génie singulier, qu’il a tant fait pour cultiver, a persisté jusque dans les années posthumes. Pour créer le personnage de Frank Lloyd Wright, la figure représentée dans les magazines et à la télévision, il a utilisé ses accoutrements quotidiens – chapeau porkpie, cape, canne, cravate – mais pour créer le mythe d’un génie unique en son genre, il a construit l’histoire de sa propre vie de manière à renforcer cette idée même.
L’autobiographie de Wright est, selon les mots de Paul Hendrickson, « l’un des grands mémoires du XXe siècle, même si vous devez vous en méfier à chaque page. » En utilisant ce sentiment de scepticisme comme point de départ, Hendrickson, un ancien journaliste de presse, a passé sept ans à enquêter sur la vie de Wright, ce qui a abouti au livre nouvellement publié Plagued by Fire : The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Plagued by Fire n’est pas une biographie du berceau à la tombe, mais plutôt une collection d’épisodes, chacun tiré de la vie de Wright, chacun mettant en évidence ce que Hendrickson considère comme une preuve de l’humanité de Wright. La tragédie de 1914, au cours de laquelle une employée de maison de Taliesin a massacré à coups de hache le compagnon de longue date de Wright et d’autres membres du personnel domestique avant de mettre le feu au studio bien-aimé de l’architecte, fait l’objet d’une attention soutenue et ciblée, mais Hendrickson se penche également sur des histoires humaines moins dramatiques qu’un meurtre collectif et une conflagration, mais qui n’en ont pas moins d’impact sur l’expérience humaine : La relation de Wright avec son père, par exemple, ou son expérience de la vieillesse. De la même manière qu’une autre biographie récente d’un architecte, Walter Gropius : The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), Plagued by Fire ne vise pas à examiner le travail d’un architecte, mais plutôt à lui rendre un caractère humain.
Photo : Getty Images/Buddy Mays
La bibliothèque de Frank Lloyd Wright est bien remplie. Hendrickson l’admet dans le prologue, en déclarant à propos des biographies de Wright : « Selon la façon dont vous comptez, il y en a environ huit ou neuf, sans compter les centaines d’études historiques, de monographies, de traitements de table à café, d’examens savants. » Plagued by Fire offre des éléments nouveaux et des preuves inédites. « Je suis un vieux journaliste en cuir de chaussure », dit Hendrickson, faisant référence à son instinct pour dénicher des preuves difficiles à trouver. « Ma méthode consistait à mettre mes doigts dans les documents. Tout cela consistait à essayer d’aller là où se trouvent certains silences. »
Photo : Getty Images/Stephen Saks/Lonely Planet Images
Il a pu colorer ces silences en utilisant des recherches approfondies, en examinant à la fois les documents et les archives concernant Wright lui-même, mais aussi les archives historiques de ce qui aurait été le contexte de Wright. Après avoir appris le massacre de 1914 à Taliesin, par exemple, Wright a quitté Chicago en train pour se rendre sur les lieux de la tragédie. Hendrickson ne s’arrête pas là. Au contraire, il fait des recherches sur l’itinéraire qu’il a emprunté pour mieux comprendre ce moment de la vie de Wright. « Étudier les vieux horaires de CM&SP, c’est se faire une idée de l’agonie rampante de cette soirée », comme il le dit dans le livre, l’un des nombreux exemples de ce type de renvois aux faits vécus par Wright.
Tout au long du livre, Hendrickson se concentre sur les preuves trop souvent négligées des propres vulnérabilités de Wright, de sorte que les passages les plus émouvants du livre proviennent d’aperçus inédits des archives de l’architecte. Hendrickson cite en exemple les discours que Wright prononçait le dimanche matin devant sa communauté de Taliesin. « J’ai trouvé ses conférences à la bibliothèque Avery de Columbia, et elles n’ont pas été examinées par les spécialistes. Il donne ces conférences extemporanément, et il dit des choses si puissantes sur son père. » Cette découverte est l’une des nombreuses du livre, qui, comme le dit Hendrickson, commence à révéler l’humanité de Wright. « Il est trop facile de le mettre en boîte comme un artiste suprême et un égoïste insupportable », dit-il. « Quand vous regardez de plus près, vous commencez à voir le véritable homme compliqué. »