SAWTELLE, CALIFORNIE – Le quartier de Sawtelle à Los Angeles peut frapper les visiteurs venus du Japon comme un peu kitsch à première vue.
Des enseignes ringardes annoncent des restaurants pan-asiatiques, et si certains Los Angelesens désignent encore le quartier par son surnom de « Little Osaka », il ressemble moins à la deuxième ville du Japon qu’à une Mecque pour les amateurs purs et durs de thé au tapioca.
Scratch sous la surface, cependant, et Sawtelle offre un aperçu fascinant de l’expérience Nikkei.
De la première vague d’agriculteurs japonais devenus jardiniers à l’internement pendant la Seconde Guerre mondiale en passant par son incarnation actuelle en tant que quartier dynamique de ramen, l’évolution du quartier reflète les adversités remarquables que les immigrants ont surmontées.
Auparavant, une enclave pour la diaspora japonaise qui les mettait largement à l’abri des politiques et des attitudes discriminatoires plus larges, Sawtelle a changé de façon spectaculaire ces dernières années, ce qui a incité la communauté nippo-américaine de Californie à exprimer son inquiétude quant à son avenir.
Communauté très soudée
Le quartier historique est centré le long de Sawtelle Boulevard, qui est situé à l’est de Santa Monica à West Los Angeles. Le quartier abrite plusieurs centres commerciaux qui comprennent des supermarchés japonais, des restaurants, un bar karaoké et des marques telles que Daiso et Beard Papa’s.
A part les établissements commerciaux, Sawtelle abrite également le temple bouddhiste de West Los Angeles, une église méthodiste fondée par des immigrants japonais et l’Institut japonais de Sawtelle, qui propose des programmes de judo, de kendo et de langue japonaise.
Sandy Toshiyuki, 64 ans, est née et a grandi à Sawtelle. Le père de Toshiyuki était un pharmacien qui possédait une pharmacie sur Sawtelle Boulevard pendant plus d’un demi-siècle.
« (Sawtelle) était une communauté très soudée », dit Toshiyuki. « C’était mon terrain. On connaissait tout le monde. La meilleure chose était que vous saviez qui vous étiez : Vous n’étiez pas japonais, vous n’étiez pas américain – vous étiez 100 % japonais-américain. Vous étiez évidemment élevé avec des valeurs japonaises par vos parents qui étaient la progéniture d’immigrants. »
Kenji Osugi, 68 ans, est un moniteur de judo qui vit dans le quartier depuis l’âge de 9 ans. En 1960, Osugi a commencé à pratiquer les arts martiaux à l’Institut japonais de Sawtelle, où il enseigne désormais. Bien qu’il décrive son enfance comme un « melting pot », se vantant d’avoir des amis de races diverses, il affirme avoir un fort sentiment d’identité ethnique.
« Les familles Nikkei qui étaient des agriculteurs qui vivaient ici mettaient l’accent sur les arts japonais comme la danse, le kendo, le karaté et le judo », dit Osugi. « Ils enseignaient les choses culturelles du Japon. Comme il y avait beaucoup de Japonais, ils se rassemblaient autour de centres communautaires comme le temple bouddhiste de West Los Angeles. À un moment donné, près de 300 dojos différents fonctionnaient dans cette zone. »
Des débuts difficiles
La première vague d’immigrants japonais aux États-Unis est entrée après la restauration Meiji de 1868, qui a entraîné un déclin agricole et une réforme sociétale. De nombreux Japonais ont quitté leur pays pour combler la pénurie de main-d’œuvre à travers le Pacifique, provoquée par la loi d’exclusion des Chinois de 1882, qui a mis en place un moratoire sur l’immigration de main-d’œuvre en provenance de Chine.
De nombreux immigrants japonais qui ont déménagé en Californie se sont installés dans le quartier de Sawtelle.
« Ils ne pouvaient pas acheter dans d’autres quartiers comme près de UCLA, Bel Air, Brentwood ou Pacific Palisades », explique l’historien Jack Fujimoto, 89 ans. C’était le « territoire de l’homme blanc ». … Vous étiez une persona non grata pour l’homme blanc. «
Des enclaves ethniques se sont formées dans des quartiers moins recherchés, qui étaient généralement proches des zones industrielles. Ces nouveaux immigrants japonais sont souvent devenus des agriculteurs, travaillant dans les champs de céleri et de haricots. Ils travaillaient également dans des pépinières et, en 1941, 26 jardineries s’étaient établies dans la région.
La loi californienne sur les terres étrangères de 1913 interdisait aux étrangers inéligibles à la citoyenneté – principalement, les immigrants japonais de première génération – d’acheter des terres. De nombreux immigrants ont essayé de contourner cette loi en achetant des terres sous le nom de leurs enfants nés aux États-Unis ou par le biais d’intermédiaires.
Cependant, les immigrants ne pouvaient pas obtenir de prêts bancaires, ce qui a forcé les communautés Nikkei à développer un système de crédit appelé tanomoshi (un type d’association de crédit communautaire) que Fujimoto décrit comme une « manière pauvre de formation de capital par l’épargne forcée. »
Utilisant ces prêts, les immigrants pouvaient verser un acompte sur une propriété et rembourser des hypothèques, ce qui a finalement contribué à créer une communauté uniquement japonaise.
Après le bombardement de Pearl Harbor par le Japon en 1941, le président Franklin Roosevelt a adopté le décret 9066, qui a forcé toute personne d’ascendance japonaise sur la côte ouest à se rendre dans plusieurs camps d’internement désignés dans des régions éloignées telles que Manzanar et Tule Lake.
Plus de 110 000 personnes ont été incarcérées malgré le fait qu’elles n’avaient commis aucun crime et l’absence de preuves tangibles pour soutenir la suspicion qu’elles représentaient un risque pour la sécurité. Beaucoup étaient des immigrants de deuxième génération.
De nombreux Nikkei qui ont été incarcérés dans les camps d’internement ont gardé leurs expériences pour eux en raison du traumatisme, de la honte et de leur philosophie de la persévérance.
« C’était une époque qu’ils préféraient oublier », dit Toshiyuki. « C’était honteux qu’ils soient traités comme des espions. C’était tellement étranger à la plupart de ces gens – tout ce qu’ils connaissaient, c’était l’Amérique. »
Les pouces verts
Alors que de nombreux immigrants japonais ont déménagé dans d’autres villes des États-Unis après la guerre, une petite communauté florissante a reconstruit leur vie à Sawtelle au cours des deux décennies suivantes.
Dans les années qui ont immédiatement suivi la guerre, beaucoup sont revenus vivre dans l’une des nombreuses pensions de famille qui avaient été construites à Sawtelle.
« Je pense que l’une des choses qui a vraiment aidé au développement (du quartier), ce sont les pensions de famille », dit Fujimoto. « Les gens s’entraidaient. »
Non seulement les pensions de famille donnaient aux immigrants un endroit pour échanger des informations utiles dans la vie quotidienne (par exemple, les endroits recommandés pour les jardiniers pour acheter des tondeuses à gazon), mais elles sont également devenues une partie intrinsèque de la communauté.
« Le conseil était important, l’association de crédit était importante, trouver une femme ou un homme était important », dit Fujimoto. « Toutes ces choses avaient lieu dans les pensions de famille. »
Pendant un temps, les pépinières de plantes ont prospéré et le quartier de West LA a rapidement été connu comme le « quartier des jardins ».
Un de ces établissements est la pépinière Hashimoto, qui a été créée en 1927. C’est l’une des trois pépinières de plantes japonaises qui existent encore dans le quartier, et elle est devenue depuis une entreprise familiale de trois générations. L’oasis luxuriante est dense en végétation. Un palmier – l’une des images les plus reconnaissables de Los Angeles – trône à l’avant, tandis que des succulentes, des orchidées, des comestibles et toutes sortes de plantes en pot s’entassent à l’arrière.
Yotaro Joe Hashimoto, qui a immigré aux États-Unis depuis la préfecture de Fukushima, est copropriétaire de la pépinière avec ses deux sœurs.
Contrairement à de nombreux Nikkei qui ont été contraints de vendre leurs propriétés pour des sommes humiliantes avant d’être déplacés de force dans des camps d’internement, Hashimoto dit qu’ils ont eu la chance qu’un ami de confiance de la famille s’occupe de la pépinière pendant leur incarcération.
Lorsque la famille de Hashimoto a été libérée du camp d’internement, les affaires ont prospéré.
« Dans les années d’après-guerre, l’immobilier était en plein essor et les gens sont devenus riches », dit Hashimoto. « Il y a des zones riches près d’ici – Beverly Hills, Bel Air et Santa Monica – et ils achetaient chez nous. »
De nombreux Nikkei sont devenus des paysagistes compétents et, même aujourd’hui, de nombreuses maisons de Sawtelle ont des jardins japonais immaculés et manucurés à l’avant de leurs maisons, un héritage de ces résidents à la main verte.
A mesure que les immigrants s’assuraient une meilleure éducation, moins de personnes souhaitaient travailler dans le secteur du jardinage.
« Peu à peu, les Mexicains que les Japonais embauchaient ont pris le relais », explique Hashimoto. « Tout notre personnel est maintenant mexicain ; pas un seul n’est japonais. C’est difficile de trouver des successeurs. »
Hashimoto admet qu’il n’est pas certain que sa pépinière ait un avenir. D’autres résidents nippo-américains partagent ses inquiétudes.
« C’est un peu mélancolique, car Sawtelle était historiquement un endroit pour les Japonais », dit Chimie, la sœur de Hashimoto. « Il y a maintenant moins de communauté. »
Révolution duamen
Ces dernières années, le quartier a été témoin de la croissance d’un autre développement d’inspiration japonaise : les nouilles.
Tsujita, une franchise populaire de tsukemen de Tokyo, a ouvert sa première succursale à Sawtelle en 2011.
Yuino Kumamoto, un représentant des relations publiques pour Tsujita, dit que les premiers clients ont été « plutôt impressionnés, puis ils en sont devenus en quelque sorte dépendants – comme une drogue. »
« Ils ont à leur tour amené plus de clients », dit Kumamoto. « Je pense que les Américains ont aimé ça. »
L’influent critique gastronomique Jonathan Gold a décrit le Tsujita comme « bon à changer la vie » dans un article du LA Weekly l’année de son ouverture.
Kumamoto affirme que les critiques positives dans les médias et sur Yelp.com ont contribué à susciter un intérêt pour le restaurant. Elle pense – de manière quelque peu surprenante – que les embouteillages causés par les clients de Tsujita ont même forcé la ville à installer un ensemble de signaux sur Sawtelle Boulevard.
Tsujita a depuis ouvert un deuxième point de vente spécialisé dans le ramen tonkotsu, Sushi Tsujita et un restaurant tantanmen appelé Killer Noodle, avec des plans pour ouvrir un magasin de ramen miso. D’autres établissements de ramen ont suivi le mouvement : Neuf restaurants de ramen sont en activité à Sawtelle, et plus de 15 dans la grande région de West LA.
Alors que ces avant-postes ont fait découvrir la nourriture japonaise authentique aux palais américains, le boom du ramen a créé d’autres changements dans la région. Le quartier de West LA est devenu de plus en plus panasiatique et les résidents racialement diversifiés – une tendance qui est perçue positivement.
Cependant, certains ont critiqué les nouvelles entreprises du quartier pour ne pas s’impliquer dans la communauté locale d’immigrants. Ils affirment que les projets de développement résidentiel à plusieurs niveaux et les chaînes de magasins génériques usurpent les petits magasins traditionnels qui optimisent l’idée fondamentale d’une « communauté ».
Changement de nom
Préoccupés par la crainte que le quartier ne perde son identité nippo-américaine, les membres du quartier ont adressé avec succès une pétition au conseil municipal de Los Angeles pour changer le nom officiel du quartier en « Sawtelle Japantown » en 2015.
Ted Tanaka, âgé de 78 ans, dont le père était l’un des 10 cofondateurs originaux du temple bouddhiste de West Los Angeles, a été contraint d’entrer dans un camp d’internement entre l’âge de 2 et 5 ans.
Les expériences de première main de Tanaka dans le quartier sont inestimables pour comprendre l’expérience des immigrants, et il travaille avec l’Université de Californie Los Angeles voisine pour donner des visites qui informent les étudiants sur les racines historiques du quartier.
« Nous avons trouvé une sorte de synergie, car l’UCLA est à seulement 15 minutes », dit Tanaka. « Nous avons la chance d’avoir une proximité et une connexion que beaucoup de Japantowns n’ont pas. Nous trouvons des idées ensemble, et cela ne fera que croître. »
Ces inquiétudes ne sont pas infondées. Avant la Seconde Guerre mondiale, plus de 40 Japantowns existaient dans l’État de Californie. Il n’en reste qu’une poignée, dont ceux de San Jose (dont le site officiel qualifie le Japantown d' »espèce en voie de disparition »), San Francisco et « Little Tokyo » dans le centre-ville de Los Angeles. Les autres – par exemple, le Japantown de Sacramento – ont disparu, succombant au réaménagement public, à la rénovation urbaine et à l’embourgeoisement.
Les habitants de Nikkei qui luttent pour préserver l’identité culturelle de Sawtelle Japantown se tournent vers l’une des figures les plus connues de la communauté : Eric Nakamura, propriétaire du magasin de culture pop Giant Robot.
En effet, Toshiyuki va jusqu’à décrire Nakamura comme étant le « seul espoir » du quartier.
Fujimoto est d’accord.
« Je compte vraiment sur Eric Nakamura pour donner une vision de ce que pourraient être Sawtelle Nikkei et le Japantown d’aujourd’hui », dit Fujimoto. « Sa génération va devoir lutter contre les grands immeubles, la ‘mansionisation’ (du quartier) et ainsi de suite. À mon époque, la seule chose qui comptait vraiment était que les Japonais puissent vivre ici dans le ghetto. »
L’héritage de Giant Robot
Nakamura, 48 ans, possède également GR2, un musée qui se trouve sur Sawtelle Boulevard. Le magasin Giant Robot regorge de zines, de bandes dessinées, de T-shirts et de casquettes, ainsi que de pins et d’articles pour personnages, tandis que le musée situé de l’autre côté de la route présente (mais ne se limite pas à) une liste d’artistes asiatiques et asiatiques-américains tels que David Choe, James Jean et Katsuya Terada.
Le père de Nakamura était un employé de station-service qui a rencontré sa future femme dans le quartier. Né et élevé dans le quartier, Nakamura a fréquenté le temple bouddhiste de West Los Angeles, l’école de langue japonaise et a participé à une ligue de baseball nippo-américaine.
Il cite son amour des robots et de la culture pop japonaise comme une extension de ses visites d’enfance à Yamaguchi, un défunt magasin général de Sawtelle Boulevard qui vendait des jouets importés tels que des figurines en super-alliage et en vinyle souple, ainsi que des jouets monstres kaijū.
Giant Robot, qui a commencé comme un zine photocopié monochrome en 1994, a fini par se transformer en un magazine, un magasin et une galerie à succès.
Les premières interviews de la publication comprenaient le groupe de noise japonais les Boredoms, le lutteur de sumo Sentoryu Henri, dont le père est afro-américain, et les artistes Takashi Murakami et Yoshitomo Nara en 2000.
À l’époque, dit Nakamura, « les artistes étaient très underground au Japon. »
Alors que de nombreuses facettes de la culture pop japonaise sont depuis devenues courantes aux États-Unis, Nakamura affirme que la culture asiatique ou asiatique-américaine était très peu reconnue à ses débuts.
Bien que de nombreux jeunes nippo-américains aient depuis quitté Sawtelle, Nakamura est resté derrière et est émotionnellement investi dans son avenir. Bien qu’ayant des racines dans le punk avec une éthique que Nakamura décrit comme « anti-establishment », il est maintenant vice-président du West LA Sawtelle Neighborhood Council. Nakamura estime que Giant Robot n’est pas seulement un commerce, mais un centre communautaire avec une base de fans racialement diversifiée de « geeks ».
GR2 propose des spectacles comiques gratuits et des soirées de jeux vidéo régulières, et pendant les célébrations estivales o-Bon, elle expose l’œuvre d’un artiste japonais ou nippo-américain pour promouvoir le trafic avec le temple.
Nakamura reconnaît que Sawtelle connaît une gentrification sans précédent et est « l’un des endroits les plus chauds pour vivre. » Il dit que sa propre propriété résidentielle vaut une valeur estimée à 1,3 million de dollars, mais ajoute que cela vaut « franchement la peine de passer au bulldozer ».
« Une fois que vous partez, vous ne pouvez pas revenir », dit-il. « Peut-être que c’est leur maison familiale, et puis ils se marient, déménagent, commencent une nouvelle vie et c’est trop cher de retrouver une maison dans le quartier. »
Cependant, Nakamura exprime de l’espoir pour l’avenir – bien qu’avec une mise en garde.
« J’aimerais qu’il y ait un peu plus de commerces de détail », dit-il. « Il n’y a que des restaurants et j’espère qu’il conservera son caractère asiatique.
« Tout est très corporate. J’aimerais qu’il y ait un izakaya (pub japonais traditionnel) qui ait 50 ans – ce genre d’ambiance shibui (old school) – mais nous sommes en train de perdre tout ce charme original. Ici, tout se précipite, mangez et vous êtes dehors. Un izakaya est une communauté et vous pouvez y rester pendant des heures. »
Fujimoto reconnaît que, tout comme la base des fans de Robot Géant, la future communauté de Sawtelle ne sera pas définie par « Nikkei et Nikkei, mais davantage par l’inclusion ethnique. »
Fujimoto croit finalement que Sawtelle servira en quelque sorte de quartier furusato (ville natale) pour les Américains d’origine japonaise en Californie. Les Japonais-Américains étant dispersés dans la grande région de Los Angeles, ils ont de moins en moins d’occasions de renouer avec leurs racines culturelles. Des quartiers tels que Sawtelle offrent un lieu où les Américains d’origine japonaise de tous les horizons peuvent se réunir pour célébrer leur héritage.
« De telles réunions nous gardent liés », dit Fujimoto.
À une époque où il y a à la fois de la désinformation et trop d’informations, le journalisme de qualité est plus crucial que jamais.
En vous abonnant, vous pouvez nous aider à obtenir la bonne histoire.
ABONNEZ-VOUS MAINTENANT
GALERIE DE PHOTOS (CLIQUEZ POUR AGRANDIR)
MOTS CLÉS
Californie, Américains d’origine japonaise, Los Angeles, Sawtelle, Robot géant, Eric Nakamura
.