« Socrate s’est accompli en ne s’occupant de rien d’autre que de la raison dans tout ce qu’il rencontrait. Et toi, bien que tu ne sois pas encore un Socrate, tu devrais vivre comme quelqu’un qui veut au moins être un Socrate. » (Enchiridion, 51)
Les stoïciens s’appelaient ouvertement « socratiques », reconnaissant ainsi la dette de leur philosophie envers la mouche du coche d’Athènes. Épictète, en particulier, fait souvent référence à Socrate, tant dans les Discours que dans l’Enchiridion, et un article de 2013 de Mark Lamarre, intitulé « The Socratism of Epictetus : L’influence du Gorgias de Platon sur le stoïcisme « , rend le lien entre les deux philosophes très clair en quelques pages seulement. (Hat tip à mon ami Greg Lopez pour avoir attiré mon attention sur l’article lors du récent Stoic Camp New York 2020.)
Alors que l’article de Lamarre est principalement consacré à une comparaison côte à côte entre Épictète et le Socrate du dialogue platonicien appelé le Gorgias, je veux ici remarquer neuf étapes cruciales soulignées par Lamarre qui, prises dans leur ensemble, représentent bien l’essence de la marque d’Épictète du stoïcisme. Inutile de dire que, étant donné le penchant très pratique d’Épictète, ces neuf étapes ont également de profondes implications pour notre vie quotidienne, si nous les acceptons et les mettons réellement en œuvre. Nous y voilà donc :
1. Chacun agit selon ce qu’il croit être bon
« Les gens s’appliquent-ils alors sérieusement à ce qui est mauvais ? En aucun cas. Eh bien, s’appliquent-ils à des choses qui ne les concernent en rien ? Non plus. Il reste donc qu’ils ne s’emploient sérieusement qu’aux choses bonnes ; et s’ils s’emploient sérieusement aux choses, ils les aiment aussi. » (Discours, 2.22.1-3)
On retrouve ici la distinction stoïcienne classique entre les choses qui sont bonnes, les choses qui sont mauvaises, et les choses qui sont (moralement) indifférentes. La notion de base est que les gens cherchent toujours ce qu’ils pensent être bon pour eux. Bien sûr, ils peuvent se tromper, et se trompent souvent, sur ce qui est bon pour eux, mais c’est une autre histoire. Ce n’est pas une vision pollyannique des gens, c’est une observation de base sur le comportement humain normal.
2. Le pire mal est une fausse opinion de ce qui est bien et mal
« Et pourtant, ne pas connaître le critère des couleurs et des odeurs, et aussi des goûts, n’est peut-être pas un grand mal ; mais si quelqu’un ne connaît pas le critère du bien et du mal, et des choses selon la nature et contraires à la nature, cela vous semble-t-il un petit mal ? Le plus grand mal (je pense) ». (Discours, 1.11. 11)
Si les gens font toujours ce qui leur semble bon, alors il s’ensuit que la connaissance du bien et du mal est cruciale, sinon nous risquons de mal vivre notre vie. Pour les stoïciens, la seule chose bonne est ce qui améliore notre caractère, et la seule chose mauvaise est ce qui le mine. Tout le reste peut être préféré ou non, mais ce n’est pas vraiment bon ou mauvais. Remarquez qu’Épictète mentionne ici la célèbre devise stoïcienne selon laquelle nous devons vivre en accord avec la nature, ce qui signifie deux choses : la nature du monde et la nature humaine. En termes modernes, la première signification se traduit par le fait de vivre en comprenant comment le monde fonctionne et en ne se laissant pas aller à des vœux pieux sur la façon dont nous aimerions qu’il fonctionne. La seconde signification se concentre sur les deux attributs qui, selon les stoïciens, sont les plus caractéristiques de l’humanité : notre capacité à raisonner et notre haut degré de socialité, qui doivent donc tous deux faire l’objet de nos efforts.
3. Personne ne choisit volontairement de faire le mal
« Toute erreur comprend la contradiction : car comme ceux qui errent ne veulent pas errer, mais avoir raison, il est évident qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent. Car que veut faire le voleur ? Ce qui est dans son propre intérêt. » (Discours, 2.26.1)
Selon l’approche socratique, l’erreur morale est le résultat d’une erreur de jugement. Le voleur qui a dérobé la lampe d’Épictète, ou le tyran qui a envoyé les membres de l’opposition stoïcienne à la mort ou en exil pensent qu’ils font la bonne chose, parce que tout le monde veut faire la bonne chose (point 1), et parce qu’ils s’en tiennent à une fausse opinion de ce qu’est cette bonne chose (point 2). Le voleur pense qu’il gagne réellement à échanger son intégrité contre une lampe, et le tyran pense que lui et l’État se porteront mieux sans les personnes gênantes qui disent ce qu’elles pensent. Ils se trompent tous deux, mais pas volontairement.
4. La vertu consiste à fuir ce qui est mauvais et à poursuivre ce qui est bon
« Et comme je n’ai pas pu faire pour vous ce que j’ai mentionné, je vous ai donné une petite partie de nous, cette faculté de poursuivre un objet et de l’éviter, et la faculté du désir et de l’aversion, et, en un mot, la faculté d’utiliser les apparences des choses ; et si vous voulez prendre soin de cette faculté et la considérer comme votre unique possession, vous ne serez jamais gêné, vous ne rencontrerez jamais d’empêchements ; vous ne déplorerez, vous ne blâmerez, vous ne flatterez personne. » (Discours, 1.1.11)
Epictète imagine ici que l’univers lui-même nous parle, et nous explique que le cadeau qu’il nous fait est simple mais puissant : nous sommes dotés de la capacité de raison, qui nous permet d’utiliser correctement » les apparences « , c’est-à-dire d’arriver à des jugements justes pour savoir si quelque chose est bon ou non. Cette capacité coïncide également avec la notion de vertu (un mot qu’Épictète utilise rarement), et elle est cruciale car, si elle est maniée correctement, elle nous permet de vivre une vie durant laquelle nous ne sommes jamais entravés, nous n’avons aucune raison de nous plaindre, et aucune raison de blâmer les autres.
5. La liberté consiste à avoir le pouvoir de décider ce qui est juste
« Voulez-vous que je possède le pouvoir ? Laissez-moi avoir le pouvoir, et aussi l’ennui de celui-ci. Eh bien, le bannissement ? Où que j’aille, là tout ira bien pour moi ; car ici aussi où je suis, ce n’est pas à cause du lieu que tout allait bien pour moi, mais à cause de mes opinions que j’emporterai avec moi ; car personne ne pourra m’en priver ; mais mes opinions seules sont à moi et on ne peut me les enlever, et je suis satisfait tant que je les ai, où que je sois et quoi que je fasse. » (Discours, 4.7.18)
Nous avons tendance à penser que la liberté est la liberté de faire ce que nous voulons, et que par conséquent elle dépend de la quantité d’argent, de pouvoir, etc. que nous possédons. Mais pour les stoïciens, la poursuite d’éléments extérieurs comme ceux-là nous rend simplement esclaves de quiconque est en mesure de nous les conférer. La véritable liberté vient de l’intérieur, et non de l’extérieur : c’est la liberté de parvenir au jugement que nous jugeons approprié compte tenu des circonstances. Cette liberté, comme le dit Épictète, nous suit partout où nous allons. Y compris l’exil ou la prison. Il devrait le savoir, puisqu’il a commencé sa vie comme esclave, et l’a terminée en exil.
6. Il vaut mieux souffrir le mal que de le faire
« Mais un maître peut me donner des galons. Peut-il alors le faire sans en souffrir ? C’est ce que je pensais aussi. Mais parce qu’il ne peut le faire sans en souffrir, pour cette raison, ce n’est pas en son pouvoir : et personne ne peut faire ce qui est injuste sans en souffrir. » (Discours, 4.1.121)
Socrate soutient qu’il est impossible pour quelqu’un de faire du mal aux autres sans en subir lui-même les conséquences. Car son caractère est diminué par les mauvaises actions. La victime, en revanche, est moralement irréprochable, et paradoxalement mieux lotie, en un sens. Épictète utilise l’exemple spécifique, dont je suis sûr qu’il était intimement familier, d’un maître qui maltraite son esclave. L’histoire raconte qu’un jour, le maître d’Épictète s’est mis en colère et a tordu la jambe d’Épictète. Le futur philosophe observa la scène et déclara calmement : « Tu sais, si tu continues comme ça, la jambe va se casser ». Ce qui fut le cas. Épictète ajoute alors : « Je t’avais dit qu’elle se casserait. » Il est resté boiteux pour le reste de sa vie. Au passage, on ne connaît pas le vrai nom d’Épictète, epíktētos en grec signifie simplement « acquis ».
7. Le vice est une maladie de l’âme
« De cette manière certainement, comme le disent les philosophes, croissent aussi les maladies de l’esprit. En effet, lorsque vous avez une fois désiré de l’argent, si la raison est appliquée pour conduire à la perception du mal, le désir est arrêté, et la faculté directrice de notre esprit est restaurée dans son autorité originelle. Mais si vous n’appliquez aucun moyen de guérison, elle ne revient plus au même état, mais étant à nouveau excitée par l’apparence correspondante, elle s’enflamme pour désirer plus vite qu’auparavant : et lorsque cela se produit continuellement, elle est désormais endurcie (rendue insensible), et la maladie de l’esprit confirme l’amour de l’argent. » (Discours, 2.18.11)
Le vice, pour Socrate, est une maladie de l’âme. Épictète établit ici une analogie directe entre prendre soin de l’âme et prendre soin du corps. Si tu utilises mal une partie de ton corps, elle se blesse. Et si tu continues à en faire mauvais usage, la blessure s’aggravera et deviendra peut-être permanente. Il en va de même pour l’âme, ou – dans un langage plus moderne – pour notre caractère. Chaque fois que nous succombons au vice, nous nous affaiblissons. À l’inverse, chaque fois que nous recherchons la vertu, nous nous renforçons. C’est pourquoi nous devons faire attention à ce que nous faisons, car cela finit par devenir une habitude, en bien ou en mal.
8. Modérer ses désirs vaut mieux que de chercher constamment à les satisfaire
« Car vous saurez par expérience que ces paroles sont vraies, et qu’il n’y a aucun profit des choses appréciées et recherchées avec ardeur pour ceux qui les ont obtenues ; et pour ceux qui ne les ont pas encore obtenues, il y a une imagination, que lorsque ces choses seront venues, tout ce qui est bon viendra avec elles ; puis, quand elles sont venues, le sentiment fiévreux est le même, le ballottement est le même, la satiété, le désir de choses qui ne sont pas présentes ; car la liberté s’acquiert non par la pleine possession des choses désirées, mais par la suppression du désir. » (Discours, 4.1.174-5)
La tempérance est l’une des quatre vertus cardinales (les trois autres étant la sagesse pratique, le courage et la justice). Musonius Rufus, le maître d’Épictète, pensait qu’elle était fondamentale, et sans doute plus importante que les autres vertus, car sans tempérance on ne peut exercer aucune vertu. Il recommandait de pratiquer la tempérance chaque fois que l’on se mettait à table pour manger : il fallait attendre son tour, se servir avec modération et peut-être même laisser passer les meilleurs morceaux afin de favoriser ses invités. Épictète, cependant, est radical : il dit à ses étudiants que la meilleure façon d’éviter la tentation n’est pas d’être tempérant, mais de s’abstenir complètement de certains plaisirs, du moins au début. Il a raison, ce que confirment les recherches psychologiques modernes. Disons que vous avez un problème avec les sucreries. Vous pourriez acheter une glace au supermarché, la conserver au congélateur et vous dire que vous ne vous laisserez tenter que rarement et en petites quantités. Bonne chance. Les recherches montrent qu’il est bien plus efficace de simplement sauter l’allée des glaces au supermarché, évitant ainsi une exposition constante à la tentation une fois de retour à la maison.
9. La vertu mène au bonheur, le vice mène au malheur
« Si la vertu a pour profession de fabriquer le bonheur, la sérénité et l’équanimité, le progrès vers la vertu doit être un progrès vers chacun de ceux-ci. Car il est toujours vrai que le progrès est une approche du but auquel la perfection de toute chose nous conduit. Comment se fait-il, alors, que nous soyons d’accord sur le fait que la vertu est cette sorte de chose, mais que nous recherchions le progrès et affichions le progrès dans d’autres choses ? « . (Discours, 1.4.3-5)
Dans la philosophie socratique, la vertu mène au bien, ce qui signifie bien sûr que la vertu est la clé d’une vie heureuse, au sens d’eudaimonique. Epictète, cependant, réprimande ses étudiants, parce qu’ils semblent savoir en quoi consiste une bonne vie, et pourtant ils s’acharnent à poursuivre d’autres choses (comme l’argent, la gloire, etc.). C’est, bien sûr, parce qu’ils exercent encore un mauvais jugement, qui à son tour est pourquoi l’amélioration de notre faculté de jugement, prohairesis en grec, est la clé de l’approche d’Épictète au stoïcisme.
Ces neuf étapes cruciales dans la marque d’Épictète du stoïcisme sont étroitement interconnectés, comme je tente de le montrer dans le diagramme ci-dessous. Chaque étape prise isolément est, je pense, convaincante et éclairante, mais pourrait raisonnablement être contestée en soi. Mais le système dans son ensemble est beaucoup plus solide et difficile à ébranler. Il constitue également une philosophie de vie magnifiquement cohérente, menant aux deux choses que tout le monde souhaite : la liberté et le bonheur.
.