Cet article est initialement paru dans le numéro de mars 2000 d’Architectural Digest.
C’est un jour avant la dernière éclipse solaire du millénaire, et la France, comme la plupart de l’Europe, est un peu folle. Tout le monde regarde la chaîne météo, écoute les fous qui prédisent l’apocalypse et essaie frénétiquement de trouver une pharmacie qui n’a pas épuisé son stock de lunettes de protection.
Dans les collines au-dessus de la Riviera, les ruelles serpentines qui mènent aux grandes villas sont encombrées de camionnettes de restauration et de limousines alors que les invités de dernière minute arrivent de l’aéroport de Nice pour des fêtes. Dans l’une des plus fabuleuses de ces villas, au sommet d’une colline, Tina Turner, radieuse en mousseline blanche, installe son télescope sur la terrasse. Elle s’y connaît en éclipses, célestes et personnelles. Et elle sait par expérience que le soleil revient.
Turner vient elle-même de rouler vers le sud depuis sa résidence principale en Suisse et attend des amis de Londres, Paris et New York. C’est un moment quelque peu inopportun pour un tour de maison tranquille, mais pas seulement à cause de l’éclipse. Elle s’apprête à lancer son premier album depuis trois ans, Tina Twenty Four Seven, dont elle a écouté la bande-son d’un œil critique tout en se préparant aux rigueurs d’une tournée mondiale. Dès que le roi des cieux aura terminé son tour de star, la reine du rock commencera le sien : poser pour les photographes et répéter son nouveau clip. Mais Turner est une grande dame à tous égards, et la chaleur de son sud natal coïncide avec une politesse européenne acquise. Malgré la présence d’un entourage et l’invasion imminente d’une équipe de tournage, elle est détendue et gracieuse.
Il y a peu de femmes de tout âge qui ont le charisme de Turner à soixante ans. Ce qui est surprenant, c’est que l’attrait de la femme privée est si différent du glamour de la diva. Il n’y a pas, par exemple, de paillettes dans son placard. « Je ne suis pas ce genre de personne », dit-elle en riant, en ouvrant les portes d’un dressing rempli de fleurs blanches et d’un ventilateur de cour antique, décoré dans des tons crème. « Je ne porte même pas de couleurs. Mon travail est bruyant, mais ma vie est calme. J’ai besoin de la nature et de la solitude – elles me nourrissent. Mon idée des vacances, c’est de lire un livre sur la terrasse pendant que mon petit ami nous prépare le dîner. »
Turner aime la cuisine rustique, mais son goût pour la lecture, comme pour le décor, s’avère assez mandarin : elle admire le classicisme de la Grèce et de Rome, collectionne l’art chinois et étudie le bouddhisme – bien qu’elle n’affiche pas sa pratique. Le corps électrique est le réceptacle d’une âme mise à la terre.
La chanteuse s’est installée en Europe il y a une douzaine d’années avec son compagnon, Erwin Bach, directeur marketing chez EMI Records. Sa carrière, qui avait subi une éclipse après son divorce avec Ike Turner, a été relancée à l’étranger, puis réimportée triomphalement aux États-Unis. Cette trajectoire a été celle de nombreux grands artistes expatriés, en particulier des musiciens, et si elle est profondément gratifiée par la popularité de ses enregistrements en Amérique – et de sa brûlante autobiographie, I Tina, adaptée à l’écran sous le titre What’s Love Got to Do With It – elle conserve un profond sentiment de loyauté envers ses fans étrangers.
Alors qu’elle vivait en Allemagne avec Bach, le manager de Turner lui a fait découvrir le sud de la France, et elle a ensuite loué une « petite maison rose » près du sommet qu’elle habite désormais. Mais la vie sociale scintillante et plutôt décadente des stations balnéaires ne l’a jamais séduite. « Le Cap est Beverly Hills », déclare-t-elle, « et c’est ce que j’ai fui ». Lorsque nous avons appris que cette propriété était à vendre, on nous a dit que des anges vivaient ici, et nous en avons ri. Mais en fait, c’est un endroit très spirituel – entre deux montagnes, entouré de bois pleins de vie sauvage – et c’est essentiel pour moi. J’ai été élevé à la campagne, je viens d’une famille qui lit la Bible et j’ai grandi avec de la musique d’église. Le côté indien de ma mère m’a donné un autre type d’héritage religieux. Ici, le vent et les nuages soufflent à travers la maison, et le ciel fait des images hypnotiques. Je peux les regarder pendant des heures. »
La villa de Turner, comme Turner elle-même, a, dit-elle, connu un certain nombre d' »incarnations » avant d’acquérir son caractère actuel, dans lequel la grandeur est équilibrée par l’informalité. « Un grand intérieur doit coalescer », dit-elle. « Quand je vois quelque chose que j’aime – un meuble, une œuvre d’art – je ne mesure jamais, je n’hésite jamais, je l’achète tout simplement. Je finis par lui trouver une place. J’ai des goûts très marqués et de grandes réserves. J’ai toujours eu envie et besoin de transformer mon environnement, car la décoration est ma première réponse à la perte et au bouleversement ; je m’installe, je collectionne, je crée un univers privé. J’étais une petite fille lorsque mes parents se sont séparés et que j’ai emménagé chez des membres de la famille, réclamant une chambre arrière dans leur maison. J’ai apporté un couvre-lit de la maison et quelques trésors. Même s’il faisait froid en hiver et chaud en été, et que ce n’était pas plus grand qu’un placard, j’en ai fait un endroit à moi. Et c’est ce que j’ai toujours fait en tournée : arranger les meubles de l’hôtel, ranger les tableaux moches. Mais rendre les choses parfaites dans une maison de cette taille me prenait trop de temps. Finalement, j’ai vu que j’avais besoin de l’aide d’un professionnel – le bon genre pour moi. »
Après des vacances à Aspen, dans le Colorado, où elle a séjourné dans le splendide manoir néo-baroque de ses amis Jim et Betsy Fifield (voir Architectural Digest, mars 1999), Turner a contacté leurs designers, Stephen Sills et James Huniford. Dès leur première rencontre, elle a « senti instinctivement » qu’elle pouvait travailler avec eux, et eux, dit Huniford, « ayant toujours aimé sa musique, l’ont immédiatement adorée. »
« Je les ai laissés essayer des choses. » Turner sourit. « Ils ne poussent jamais. Je leur dis : Oui, faisons-le ; non merci, je suis passé par là’-on travaille à partir de sentiments. C’est comme mixer un CD. »
« Les garçons », comme elle les appelle affectueusement, sont devenus au cours de la dernière décennie les jeunes vieux maîtres de la décoration intérieure, célèbres pour leurs intérieurs patriciens qui intègrent des antiquités de provenance exaltée et des meubles des grands designers modernistes et Art Déco avec un sens rigoureux de l’histoire. Leur penchant est pour le classicisme, même s’ils soulignent le fait que « chaque commande est différente, car notre travail consiste à interpréter la façon dont un client veut vivre. » « Le design implique la culture, l’intuition, l’artisanat et un idéal de transparence, que je peux le mieux comparer à l’art de la traduction littéraire », explique Sills. « Votre sensibilité fonctionne comme un prisme. En travaillant avec Tina, qui est une décoratrice née, il s’agissait vraiment de l’aider à trouver sa propre voix, à exprimer son propre style, plutôt que d’imposer le nôtre. Nous avons visité des musées ensemble, fait du shopping sur le quai Voltaire à Paris, échangé des livres et des idées – que Tina acceptait ou rejetait, comme cela lui convenait – et nous avons participé à l’édition de ses collections. Mais c’est elle qui a conçu cette maison : C’est sa propre invention. »
Au début de ce que Huniford appelle leur « voyage visuel ensemble », les designers ont emmené Turner Turner visiter la Villa Kérylos fin de siècle dans la ville voisine de Beaulieu, construite par l’érudit helléniste français Théodore Reinach, sur le modèle des maisons de l’ancienne Délos et décorée de reproductions méticuleusement fidèles de mobilier, d’art, de mosaïques, de fresques et de luminaires attiques. « C’était une source d’inspiration pour moi », déclare Mme Turner. Et l’architecture de sa propre villa rend hommage au style classique dans son amphithéâtre en terrasse ; ses plâtres au pochoir ; la disposition gracieuse de poteries et de sculptures grecques et romaines ; la loggia à colonnes de la piscine et les terrasses – abritées du mistral et du soleil par des stores en toile bordés d’un motif de clé grecque – et les lustres en bronze et en albâtre adaptés de la Villa Kérylos de Sills et Huniford.
Ils avaient également, selon Huniford, encouragé Turner à traiter ses intérieurs avec la même sobriété néoclassique que Reinach et son architecte italien avaient réalisée à Beaulieu, bien qu’elle ait démenti. « J’avais l’impression que ce mobilier, copié sur des villas d’Herculanum et d’Égypte, entre autres, était trop petit », explique-t-elle. Et un jour, lors d’une virée shopping avec « les garçons » à Paris, elle est « tombée amoureuse » d’une somptueuse (et fabuleusement coûteuse) suite de fauteuils et canapés Louis Philippe dorés – vingt-deux pièces en tout, à l’exception toutefois du lit du roi, qui se trouvait au Louvre. « Vous ne pouvez pas l’acheter avant de l’essayer ! » Sills l’a suppliée. « Je m’en fichais », poursuit Turner. « Je n’étais pas intimidée par le fait qu’il s’agissait de meubles de palais. C’est beau, c’est confortable, et ça donne le ton à toute la maison. »
C’était aussi l’idée de Turner de commander une table à manger en ébène incrusté de bronze au sculpteur et designer de meubles français André Dubreuil, qui avait aussi travaillé avec les Fifields, et d’accentuer ses sièges royaux du XIXe siècle avec des tables d’appoint Art Déco en bronze et en marbre. Dans une alcôve du salon, elle a demandé à Sills et Huniford de créer une petite bibliothèque où elle pourrait écrire et étudier sur une table à cartes ancienne, entourée de ses volumes reliés en cuir sur l’art, la religion et l’histoire ancienne. Un spa somptueux au sous-sol, ainsi que des salles de projection et de trophées adjacentes, étaient bien sûr de rigueur pour une star de la stature de Turner, qui n’aime pas quitter la maison, « sauf peut-être pour descendre la colline et aller au restaurant du coin ». Les designers ont accroché ses collections de photographies en noir et blanc et d’instruments à cordes dans toute la maison.
Chaque pièce majeure de la villa à plusieurs niveaux, qui a été conçue par l’architecte Bruno Guistini, s’ouvre sur un patio ou un balcon où l’on peut dîner, prendre le soleil ou se prélasser – c’est, après tout, l’intérêt de vivre au sommet d’une falaise sur la Riviera. Et à côté de la suite principale, avec sa palette égyptienne de lin et de khôl et son lit spectaculaire en bronze forgé à la main, avec de sensuelles suspensions en corde de soie, se trouve une terrasse isolée avec une vue sans fin sur la mer. « C’est mon refuge », dit Turner en se pelotonnant sur un divan en rotin, « mon endroit préféré dans la maison. Je l’appelle la barge de Cléopâtre. » Sa confidence décontractée, prononcée par la célèbre voix de grès et de velours, éclaire soudain sur la coïncidence, dans la maison et chez son propriétaire, entre l’extravagance et l’humilité, le voluptueux et le spirituel. L’affinité de la diva avec la reine du Nil et grande prêtresse d’Isis est irrésistible.
Elle aussi était une beauté sans âge vivant au début d’un millénaire. Elle croyait aux rêves et étudiait les cultures anciennes. Ses sujets la vénéraient comme une déesse. Elle a connu les vicissitudes de l’amour, de l’exil, de la violence et de la célébrité, et elle a survécu aux détrônements pour reconquérir son pouvoir. Peu de choses pouvaient l’intimider, certainement pas le prix d’un lit de repos, d’une campagne ou d’une histoire d’amour. Tout au long des éclipses, elle a gardé sa foi.
Relié : Voir plus de maisons de célébrités en AD
.