‘Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? A te îndoi înseamnă a minți. Dacă există un dumnezeu, el trebuie să-mi ceară iertare’. Acesta este un citat despre care se spune că ar fi fost gravat pe un zid de la Mauthausen, unul dintre numeroasele lagăre de concentrare folosite de naziști pentru exterminarea evreilor. Sentimentul acestei replici exprimă un sentiment pe care mulți dintre oameni l-au simțit, strigându-și cu lacrimi în ochi mizeriile unui univers aparent rece și dezinteresat. Această reacție emoțională la durere și tragedie îi determină pe mulți să se uite la cuvintele antice ale lui Epicur ca procuror pentru a-și prezenta acuzațiile împotriva lui Dumnezeu; lui Epicur, Lactantius îi atribuie aceste cuvinte:
„Dumnezeu”, spune el, „fie că vrea să elimine lucrurile rele și nu poate,
fie că poate, dar nu vrea,
fie că nu vrea și nu poate,
fie că nici nu vrea și nici nu poate,
fie că vrea și poate.
Dacă vrea și nu poate, atunci este slab și acest lucru nu se aplică lui dumnezeu.
Dacă poate dar nu vrea, atunci este răutăcios, ceea ce este la fel de străin de natura lui dumnezeu.
Dacă nici nu vrea și nici nu poate, este atât slab cât și răutăcios, deci nu este un dumnezeu.
Dacă vrea și poate, ceea ce este singurul lucru potrivit pentru un dumnezeu, atunci de unde vin lucrurile rele? Sau de ce nu le elimină el?”.
Lactantius și apologeții creștini de mai târziu au considerat că această acuzație a lui Epicur este, foarte probabil, cea mai presantă problemă cu care se confruntă creștinismul; prin urmare, nu este una la care se poate răspunde cu ușurință. Personajul Orual din Till We Have Faces, reconstituirea de către C S Lewis a mitului lui Psyche și Cupidon, împărtășește această punere sub semnul întrebării a zeilor, deoarece înfățișarea ei hidoasă, sângele regal și tatăl crud par să-i aducă doar suferință, fără nicio speranță de răgaz. Ea îl blestemă pe Zeul din Muntele Gri ca fiind sursa chinului ei, citând aceleași plângeri pe care omenirea le-a îndreptat în mod tradițional împotriva lui Dumnezeu sau a zeilor: „Îi voi acuza pe zei, mai ales pe zeul care trăiește pe Muntele Gri. Adică voi povesti tot ce mi-a făcut de la început, ca și cum mi-aș face plângerea împotriva lui în fața unui judecător. Dar nu există un judecător între zei și oameni’. Călătoria lui Orual prin tragedie și autocompătimire scoate la iveală doi factori-cheie în reacția emoțională a omenirii la problema răului, pe care mulți s-ar putea să nu-i ia în considerare la prima vedere: în primul rând, posibilitatea ca noi să jucăm un rol important în crearea și întreținerea propriei noastre mizerii; în al doilea rând, întrebarea ce putem învăța din tăcerea verbală a unui Dumnezeu atotputernic în fața durerii pe care o trăim.
În mod corect sau nedrept, Orual găsește multe motive pentru a fi amară și nefericită în decursul vieții sale: urâțenia cu care s-a născut, frumusețea și prostia percepută a surorii sale Redival, cruzimea fizică a tatălui său față de ea, responsabilitățile sale regale și presupusa trădare a surorii sale vitrege Psyche. Mai presus de toate, ea crede că i s-a refuzat dragostea în toate formele ei:
„Niciun bărbat nu te va iubi, chiar dacă ți-ai dat viața pentru el, dacă nu ai un chip frumos. La fel (să nu fie oare așa?), zeii nu te vor iubi (oricât ai încerca să le faci plăcere și orice ai suferi) dacă nu ai acea frumusețe a sufletului. În ambele curse, pentru dragostea oamenilor sau pentru dragostea unui zeu, învingătorii și învinșii sunt marcați încă de la naștere. Ne aducem cu noi în lume urâțenia, de ambele feluri, și cu ea destinul nostru’.
Cititorul va constata că Orual este un narator foarte imperfect, deoarece nu poate scrie decât din perspectiva sa limitată. Se poate simți un sentiment de profundă ironie dramatică, mai ales dacă este familiarizat cu tovarășul de non-ficțiune al lui Lewis, Cele patru iubiri, pe măsură ce monologurile lui Orual despre ceea ce iubește se transformă în explicații pentru ură și egoism. Cel mai strident monolog al lui Orual este unul în care își descrie furia față de căsătoria surorii sale cu Zeul Gri. Ea arată clar că ar fi preferat ca Psyche să fi fost ucisă decât să fie fericită cu altul și să nu mai fie în posesia ei. Orual, ca avatar pentru întreaga omenire, experimentează ceea ce Lewis scrie în Cele patru iubiri pe această temă: „Dacă afecțiunea devine suverana absolută a unei vieți umane, semințele vor germina. Iubirea, după ce a devenit un zeu, devine un demon’.
În mintea lui Orual, nefericirea ei scapă de sub controlul ei, în timp ce joacă rolul martirului neobosit.
Devine clar, totuși, că i se oferă șanse la pace, și poate chiar la fericire, dar le refuză în favoarea menținerii amărăciunii și urii sale.
Când privește frumoasa vale de după Muntele Gri, ea înăbușă sentimentele de bucurie pe care i le aduce:
””De ce să nu danseze inima ta?”. Este măsura nebuniei mele că inima mea aproape că a răspuns: „De ce nu?”. A trebuit să-mi repet ca pe o lecție infinitele motive pe care le avea să nu danseze. Inima mea să danseze? A mea, a cărei iubire mi-a fost luată, eu, prințesa urâtă care nu trebuie să caute niciodată altă iubire, corvoada regelui, temnicerul odiosului Redival, poate pentru a fi ucisă sau transformată în cerșetor la moartea tatălui meu. … Nu aveam oare dreptate să mă lupt cu această dispoziție nebună și fericită? … Rațiunea o cerea. Cunoșteam prea bine lumea ca să cred în acest zâmbet brusc”.
Cineva ar putea vedea prima vedere a acestei văi minunate ca fiind un dar de la zei pentru Orual, o reasigurare tacită că există frumusețe și sens în univers, dar ego-ul ei (care oglindește ego-ul umanității) nu ar permite un astfel de gând. Orual reușește chiar să întrezărească palatul Zeului Muntelui, cel în care Psyche pretindea că locuiește, dar ea se îndoiește și își respinge chiar și proprii ochi în favoarea neîncrederii și a furiei. Rămâne hotărâtă să se agațe cu pumnul alb de tragedia și disperarea ei, fără să aibă de gând să le lase să plece, apoi se îndreaptă spre amorțeală pentru a evita să-și evalueze rolul în propria tragedie: „Acum marchează încă o dată cruzimea zeilor. … Cel mai apropiat lucru pe care îl avem de o apărare împotriva lor … (este să fim) sobri și să muncim din greu, să nu auzim muzică, să nu privim niciodată pământul sau cerul și (mai presus de toate) să nu iubim pe nimeni”.
Aceasta aduce cu sine întrebarea puternică pe care fiecare persoană trebuie să și-o pună: cât de mult din mizeria noastră suntem noi vinovați? Devine clar, pe măsură ce romanul avansează, că Orual ia semințele tragediei care i-au fost acordate de forțe independente de voința ei și își face o grădină a mizeriei pe care o poate atribui propriei munci neobosite. În cele din urmă, i se dezvăluie în cele din urmă că a devenit chiar zeița Ungit, pe care a disprețuit-o întotdeauna. În acest sens, apologetul ar putea răspunde la întrebările lui Epicur cu propriile întrebări: Nu suntem noi toți Orual? Atunci când omenirii i se oferă un mijloc de bucurie care să slăbească sau să înlocuiască mizeria, nu răspund oare mulți adesea ca ea – „Nu vreau. Eu o urăsc. O urăsc, o urăsc, o urăsc, o urăsc. Înțelegi?”- poate cu intenția de a păstra mizeria ca pe un trofeu iubit? Există un fel de plăcere perversă pe care cineva o obține din plângeri?
În prima carte, principala plângere a lui Orual față de Zeul Muntelui Cenușiu este aparenta lui lipsă de încercare de a răspunde la vreuna dintre întrebările ei sau de a o salva din mizeria ei, totuși ea simte că el cere constant lucruri de la ea, lucruri de care ea nu poate suporta să se despartă. Ea confundă deseori tăcerea lui cu ura, iar un zeu tăcut este un țap ispășitor excelent, deoarece ea poate, de asemenea, să presupună că lipsa lui deliberată de răspunsuri reprezintă incapacitatea lui de a răspunde. La începutul primei sale cărți, ea proclamă că „zeul muntelui nu-mi va răspunde. Grozăviile și plăgile nu sunt un răspuns’. Ea se întreabă apoi dacă cititorul înțelepților cărții ar putea să descopere ‘dacă zeul s-ar fi putut apăra dacă ar fi dat un răspuns’, arătând că ea a decis deja că zeul nu i-a răspuns și nici nu putea să-i răspundă. Aceasta este o atitudine comună pe care mulți o au față de însuși conceptul de Dumnezeu, după cum o dovedește nivelul viral de popularitate de care încă se bucură citatul lui Walter din lagărul de concentrare menționat mai devreme, mulți considerând tăcerea verbală a lui Dumnezeu ca fiind o dovadă condamnabilă fie a reticenței, fie a incapacității, fie pur și simplu a inexistenței sale în manieră epicuree.
Cea de-a doua carte a lui Orual o găsește însă pe aceasta în sfârșit capabilă să-și expună plângerile în fața zeilor înșiși. Cu ei în proces și cu ea ca acuzator, zeii par mult mai măreți și mai puțin brutali decât presupunea ea. Ea se află chiar în poziția lui Iov, doar pentru a descoperi că tot romantismul și magnilocvența scrierilor sale anterioare sunt sifonate în momentul în care începe să le citească. Marea narațiune pe care o scrisese despre întreaga ei viață este prescurtată la plângerea ei reală, care se dovedește a fi mult mai asemănătoare cu jurnalul unui copil egoist decât cu memoriile grandioase ale unui martir, în timp ce își spune adevăratele sentimente despre faptul că zeii i-au luat-o pe sora ei vitregă Psyche:
„Luată de unde nu o putem urmări. Ar fi fost mult mai bine pentru noi dacă ai fi fost murdară și răpitoare. Am prefera să le beți sângele decât să le furați inimile. Am prefera să fie ai noștri și morți decât ai voștri și făcuți nemuritori. Dar să-i furi dragostea de la mine, s-o faci să vadă lucruri pe care eu nu puteam să le văd… oh, vei spune (mi-ai șoptit-o în acești patruzeci de ani) că aș fi avut destule semne că palatul ei era real, aș fi putut cunoaște adevărul dacă aș fi vrut. Dar cum aș fi putut să vreau să-l știu? Spune-mi asta. Fata era a mea. Ce drept aveai tu să o furi în înălțimile tale îngrozitoare? Vei spune că am fost gelos. Gelos de Psyche? Nu cât timp a fost a mea’.
Întrebările lui Epicur se întorc asupra umanității; limbajul lui Orual se transformă din cuvinte de neputință în cel de refuz.
Epicur se află față în față cu poate principalul păcat al omenirii: dorința de a poseda toată frumusețea pe care nu o putem obține pentru noi înșine, de a o înrobi și de a o pune sub picioarele noastre.
Ea ajunge să înțeleagă semnificația din spatele tăcerii zeilor prin sensul revelat al propriilor ei cuvinte:
„Plângerea a fost răspunsul. Să mă fi auzit pe mine însumi făcându-o era să mi se răspundă. Ușor vorbesc oamenii despre a spune ceea ce înseamnă… Când va veni pentru tine momentul în care vei fi obligat să rostești în sfârșit discursul care zace de ani de zile în centrul sufletului tău, pe care, în tot acest timp, ca un idiot, l-ai rostit la nesfârșit, nu vei vorbi despre bucuria cuvintelor. Am văzut bine de ce zeii nu ne vorbesc deschis și nici nu ne lasă să le răspundem. Până nu se poate dezgropa din noi acel cuvânt, de ce ar trebui să audă bâlbâielile pe care credem că le spunem? Cum ar putea ei să ne întâlnească față în față până când nu vom avea chipuri?”.
Conștientizarea de către Orual a intențiilor sale și a nebuniei acuzațiilor sale constante face ecou cuvintelor din Teodiceea babiloniană:
Adept cărturar, maestru al erudiției,
tu blasfemiezi în angoasa gândurilor tale.
Scopul divin este la fel de îndepărtat ca și cerul cel mai intim;
este prea greu de înțeles, oamenii nu-l pot înțelege. Chiar dacă cineva încearcă să înțeleagă intenția divină, oamenii nu o pot înțelege.
Constată că este „redusă la tăcere de bucurie” atunci când este capabilă să-și vadă mizeria drept ceea ce este, rodul propriei sale munci. Abia atunci este eliberată din închisoarea ei personală pentru a renunța la bucla constantă a plângerii din sufletul ei, schimbând-o cu o bucurie tăcută. Acest lucru aduce răscumpărarea, realizarea ei ca un botez al minții sale. Un apologet ar putea să-l întrebe pe cel care strigă către cer o cerere de răspunsuri: „Ai mai dori un răspuns dacă acesta ți-ar veni sub forma unui limbaj pătrunzător și de neînțeles, unul care îți sparge timpanele; sau chiar mai rău, conștientizarea faptului că tu ai jucat cel mai mare rol în propria ta angoasă?” Este un obicei amuzant al omenirii de a pune constant întrebări la care nu dorim să auzim un răspuns; le numim retorice. Poate că dacă ne-am asculta cu adevărat propriile plângeri pentru ceea ce sunt, am putea recunoaște cât de ridicole sună cu adevărat multe dintre cererile noastre. Doar după ce ne-am oprit în sfârșit să ascultăm am putea să-L experimentăm pe Dumnezeu așa cum a făcut-o Ilie, prin tăcerea care ar putea chiar să-i conducă la aceeași răscumpărare plină de bucurie ca și pe Orual.
Am sugerat că relația lui Orual cu Dumnezeul din Muntele Cenușiu are numeroase implicații apologetice, deoarece este paralelă cu relația umanității cu Dumnezeu, cele mai mari două fiind rolul omenirii în propria mizerie și tăcerea verbală a unui Dumnezeu atotputernic în fața tragediei. Situația dificilă a lui Orual ne aduce în minte întrebările lui Epicur însuși. Fiind atât versat în filosofie, cât și în religie, apologetul se găsește într-un loc aparte, așezat între logica greacă luminoasă a Vulpe și înțelegerea întunecată și groasă a preotului din Ungit. La citirea cărții Până când vom avea chipuri ar putea să apară ideea că poziția lui Orual este poziția întregii omeniri, ferită să se încreadă sau să creadă în ceva ce nu putem înțelege și, astfel, blocată într-o buclă constantă de mizerii, unele inevitabile, dar multe autoprovocate. Poate că prin descoperirea acestei bucle s-ar putea sfârși în cele din urmă, iar noi ne-am putea deschide către răspunsurile răscumpărătoare ale Tăcerii Divine. Orual, regina din Glome și acuzatoarea zeilor, scrie cel mai bine principiul la care Lewis spera poate că vor ajunge toți cititorii ultimei sale opere de ficțiune, renunțând la ideea zeului din interiorul ei și la pretenția lăudăroasă de „Eu sunt” chiar în timp ce stiloul ei cade pe podea și viața însăși îi părăsește trupul:
„Mi-am încheiat prima carte cu cuvintele fără răspuns. Știu acum, Doamne, de ce rostești nici un răspuns. Tu însuți ești răspunsul. În fața chipului tău întrebările se sting. Ce alt răspuns ar fi de ajuns? Doar cuvinte, cuvinte; pentru a fi dus la luptă împotriva altor cuvinte. Multă vreme te-am urât, multă vreme m-am temut de tine. Aș putea…
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, Despre mânia lui Dumnezeu, 13.19.
C S Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ibidem, 282.
Ibidem, 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), locația 1392-1393. Kindle edition.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ibidem, 75-76.
Ibidem, 124.
Ibidem, 4.
.