François Clemmons a depășit o copilărie dificilă și discriminarea pentru a deveni muzician, director de cor renumit și personaj recurent în emisiunea „Mister Rogers’ Neighborhood.”
Rolul său ca ofițer Clemmons în emisiune a fost revoluționar. El a servit ca o imagine pozitivă a unui american de culoare într-o perioadă în care tensiunile rasiale din SUA erau mari.
Și, după cum scrie în noile sale memorii, a găsit o familie în Fred Rogers, un prieten și mentor, și împreună cu soția lui Fred, Joanne Rogers. El scrie despre viața sa și despre prietenia sa profundă cu Rogers în noua sa carte de memorii „Ofițerul Clemmons.”
„Am vrut ca oamenii să înțeleagă curajul și substanța modului în care am ajuns să fiu cine sunt. Nu am vrut ca ei să înțeleagă greșit și să creadă: ‘Fred Rogers te-a descoperit’. Nu a făcut-o”, spune Clemmons. „Știam că pot cânta și știam cine sunt înainte de a-l întâlni pe domnul Rogers. Cu toate acestea, nu aș fi avut niciodată genul de carieră, încărcătura de rachetă, dacă el nu s-ar fi îndrăgostit de vocea mea.”
Cântatul cu Rogers a făcut ca totul să fie „mai profund, mai bogat și mai plăcut”, spune Clemmons.
„Dacă nu-i plăcea un aranjament, putea spune: „Trebuie să schimbăm acest cuvânt sau acea notă””, spune Clemmons. „Dar, în general, odată ce am început să cânt, rolurile s-au inversat enorm de mult. El era un fan, iar eu eram vedeta.”
Reperele interviului
Despre faptul că a crescut în sudul segregat cu un tată abuziv și un tată vitreg
„A fost oribil. Și am fost rănit. Am umblat foarte, foarte nefericită mult timp înainte de a fi capabilă să privesc acele situații fără, știți, să mă simt nervoasă sau să mi se facă rău. Erau un coșmar. Aveam coșmaruri fizice. … Eram atât de tânără. Și să văd tot acel sânge, acel sânge. Până în ziua de azi, abia pot suporta vederea sângelui.”
„De fapt, nu am fost în stare să vorbesc despre asta până când nu am intrat în terapie, iar Fred a fost cel care m-a convins că nu eram nebun. Ce mi-a spus el: ‘Sângerezi. De aceea treci prin unele dintre aceste probleme despre care vorbești. Și trebuie să mergi să vorbești cu cineva profesionist’. Și l-am ascultat cu mare atenție. Am avut încredere în el în mod implicit. Așa că m-am dus și am luat legătura cu un psihiatru de la Universitatea Columbia, care m-a ajutat să înțeleg că eram doar un băiat, iar părinții mei nu se certau și nu se purtau așa agresiv din cauza a ceva ce am făcut eu.”
Despre cum muzica a devenit refugiul său după moartea bunicului său
„Când părinții mei se certau și eu eram atât de pierdut, cântam cântecele pe care bunicul meu, credeam că sunt cântecele pe care le cânta despre strămoșii săi africani, care erau strămoșii mei. Și nu a trăit prea mult pentru că a fost un potop care a venit în acea parte a țării, Louisiana, Mississippi, Alabama, iar eu am început să cânt acele cântece când el era pierdut. Eram îndurerată. Acela a fost momentul în care am început să cânt cu voce tare și în fața unor necunoscuți, iar acela a devenit refugiul meu. Dar oamenii mă auzeau și spuneau: „Oh, sună grozav. Ce cânți?”. Iar eu le spuneam: „Sunt cuvintele pe care le cânta bunicul meu”. „
Despre discriminarea timpurie din partea consilierului său de orientare școlară care i-a spus că ar trebui să meargă la o școală de comerț în loc să fie muzician
„Încă una dintre acele răni deschise pe care le port cu mine, toată viața mea oamenii m-au subestimat. Așa o verbalizez eu. Și… acea consilieră care a insistat să mă duc la această școală profesională, am pierdut-o în biroul ei. Și acela a fost momentul în care s-a născut diva Clemmons, pentru că m-am ridicat, și nu vreau să spun nimic grosolan în direct, dar nu mai eram un copil cu ea, pentru că urma să-mi ia visul. Așa că am căpătat coloană vertebrală și i-am spus că nu știe cine sunt și că nu are dreptul să-mi vorbească așa și că voi merge și voi deveni o cântăreață faimoasă, iar ea nu putea face nimic în privința asta.”
Despre faptul că Rogers l-a sfătuit să nu discute în public despre orientarea sa sexuală
„Asta este doar parțial adevărat. Da. Cealaltă parte este că, dacă aș fi ales să nu particip la „Mister Rogers’ Neighborhood”, atunci aș fi putut să fac orice aș fi ales să fac în viața mea privată. Ăsta a fost un preț de plătit pentru a fi cu el, și am crezut că era prea mult de pierdut. Eram hotărâtă să particip la acest program de televiziune istoric pentru copii. Acest om care avea un mod de a comunica și de a hipnotiza într-un mod în care intensitatea sa, sinceritatea sa, îi făcea pe oameni să dorească să fie cu el și să-i spună lucruri. Și… povestea scurtă a poveștii lungi este că am început să învăț dividendele bogate pe care un public le plătește atunci când ești sincer, onest și deschis. Și când nu eram la „Mister Rogers Neighborhood”, am pus aceste efecte în munca mea.”
Despre faimoasa scenă în care el și Rogers își bagă picioarele într-o piscină
„Mi s-a părut cam ușoară. Mă așteptam la ceva de genul că poate să-l sune sau să-l cheme pe președinte sau să spună, știi, asta este amoral și un fel de blestem asupra acestor oameni, iar el nu a făcut asta deloc. A spus: „Vino, vino să stai cu mine”. Și a spus: „Poți să împarți prosopul meu”. Doamne, au fost cuvinte puternice. A fost transformator să stau acolo cu el, gândindu-mă în sinea mea: „Oh, se întâmplă ceva minunat aici. Acest lucru nu este ceea ce pare a fi. Este mult mai mare.”
„Și mulți oameni, pe măsură ce am călătorit prin țară, îmi împărtășesc ce a însemnat acel moment special pentru ei, pentru că el le spunea: ‘Nu poți fi rasist’. Și un tip, sau mai mulți, dar unul în mod special pe care nu-l voi uita niciodată, mi-a spus: ‘Când a început acea emisiune, noi discutam de fapt despre faptul că oamenii de culoare sunt inferiori. Și Mister Rogers a trecut direct prin asta’, a spus el. Și a spus că, în esență, acea scenă a pus capăt acelei discuții.”
Despre motivul pentru care nu a mers la înmormântarea lui Fred Rogers
„Nu a fost chiar decizia mea. A fost decizia lui Fred încă. Conduceam un atelier coral aici, în Vermont, pentru tot statul. Vreo 250 de copii, am aranjat un program, am trimis muzica la profesorii lor de muzică, iar eu eram acasă și au fost două sau trei apeluri telefonice. Și când în cele din urmă m-am ridicat și am răspuns la telefon, era Lady Aberlin care spunea: „Fred este pe moarte și credem că va pleca, prieteni”. Dar trebuie să vorbiți cu Joanne. Are ceva să vă spună”. Așa că am sunat-o pe Joanne. Și ceea ce mi-a spus, în esență, a fost: ‘Nu trebuie să vii acasă la niciuna dintre aceste slujbe de înmormântare aici, în Pittsburgh, pentru că Fred a spus că nu poți să-i dezamăgești pe toți acei copii’. Așa că m-am așezat la propriu și am plâns pentru că eram atât de tulburată și am simțit că trebuie să fac onoare. Trebuia să onorez acea directivă de la el.”
Emiko Tamagawa a produs și editat acest interviu pentru difuzare cu Peter O’Dowd. Samantha Raphelson l-a adaptat pentru web.
Extract de carte: ‘Ofițerul Clemmons: A Memoir’
De François Clemmons
Această emisiune se dovedea a fi o pană mult mai mare în palma mea decât mi-aș fi putut imagina vreodată. Nu am vrut să spun nimănui, dar îmi pusesem ochii pe Metropolitan Opera și am considerat că aceasta era doar o mică oprire pe parcurs. Dar cel puțin am avut suficientă reținere pentru a-mi păstra pentru mine gândurile și planurile de a mă extinde. Nu voiam să încurc lucrurile. Mai ales, când încă nu-mi începusem cu adevărat cariera solo și nu aveam nicio idee reală despre cât de sus va ajunge Mr. Rogers Neighborhood!
Fred a fost grațiosul și discretul său pe toată perioada în care am crescut cu el. L-am găsit în mod constant încurajator și cu adevărat interesat de ceea ce făceam. Cred că aș fi putut să-mi iau exemplul de la slujba din Postul Mare, care îl atinsese profund. În timpul uneia dintre conversațiile noastre, a vorbit despre cât de unic i s-a părut faptul că am creat un program special pentru Vinerea Mare, care era ca o versiune spirituală a negrilor de culoare a lecțiilor și colindelor europene. S-a întrebat de unde îmi venise o asemenea idee. După ce i-am explicat cât de mult iubeam muzica negrilor americani și simțeam că era ungerea mea să cânt aceste Spirituals și, într-adevăr, să le aduc în lume, mi-a sugerat că poate ar putea menționa acest lucru unui prieten de-al său care era pastorul unei alte biserici prezbiteriene. M-a întrebat dacă aș fi interesat să fac din nou un astfel de program. Am profitat de ocazie și am făcut planuri să continuăm când va veni timpul.
Fred fiind Fred, nu a mai spus nimic până când, într-o zi, prietenul său pastor din Allentown, Pennsylvania, Bill Barker, a sunat și m-a întrebat despre slujba specială de Paște pe care o făcusem la biserica lui Fred. Fred vorbise într-adevăr cu el. Lui Bill i-a plăcut foarte mult ideea și mi-a spus că abia aștepta să o audă. În scurt timp, totul a fost aranjat și am ajuns să merg la Allentown pentru a cânta un program de American Negro Spirituals pentru reverendul Bill Barker și congregația sa. I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru recomandarea lui Fred. Am primit mai multe apeluri în acest fel în anii următori și întotdeauna i-am mulțumit lui Fred și am încercat să-mi arăt recunoștința. El a refuzat întotdeauna orice cadou, cu excepția unui „mulțumesc” și a unei îmbrățișări.
Cum am ajuns să-l cunosc, am fost surprins să aflu cât de sensibil era Fred. Odată a adus supă de pui în umilul meu apartament când eram bolnav de gripă. Stăteam în pat și mă chinuiam din cauza faptului că lipseam de la repetiții importante, cruciale, când a sunat soneria de la ușă. M-am târât până la ușă, doar pentru a constata că era noul meu prieten care stătea acolo cu o pungă maro. M-a salutat călduros și m-a întrebat dacă poate intra. Mi-a spus că auzise că sunt bolnavă și că mi-a adus niște supă de pui ca să mă ajute să mă fac bine. Am fost emoționată pentru că abia mă cunoștea – aveam 24 de ani și nu avusesem niciodată experiența de a fi îngrijită de un bărbat, cu atât mai puțin de un bărbat alb. La început, am fost puțin ezitantă. Prin acest gest de dragoste și în următoarele câteva luni, aveam să fiu cu ochii pe el. Nu voiam să fiu luată prinsă pe nepregătite și să fiu dezamăgită din greu; trebuia să văd dezamăgirea venind ca să mă pot proteja. Experiența mea de până atunci a fost că unii oameni albi nu se vor angaja niciodată pe deplin pentru a-i ajuta pe oamenii de culoare, în timp ce alții o vor face. Aveam nevoie să știu ce fel de om era Fred.
Cu toate acestea, am început să am încredere în el și să mă opresc la gară doar pentru a fi în preajma lui și a-i simți căldura și aprobarea. Ușa lui era întotdeauna deschisă pentru mine, la propriu și la figurat. În curând am discutat despre cum m-aș putea încadra într-un rol permanent în cadrul emisiunii. Atunci a fost prezentat ofițerul Clemmons, iar eu și el am discutat despre asta. Am vorbit despre cum vedeam eu polițistul din ghetoul negru și despre cum copiii mici ar trebui să poată apela la ei pentru ajutor în caz de criză. Câțiva dintre ceilalți membri ai distribuției au fost aduși în discuție – domnul McFeely și doamna Frog și reverendul Bob Barker. M-am simțit copleșit. Habar nu aveam în ce mă băgam.
În opinia mea, a juca rolul unui ofițer de poliție pentru un program de televiziune pentru copii însemna mai mult decât a îmbrăca o uniformă. Încă din primii mei ani, relația mea cu polițiștii în uniformă a fost una complicată și știam că nu erau cei mai buni prieteni pentru un băiat american de culoare. Pe tot parcursul gimnaziului și al liceului, auzisem povești grafice despre colegii mei de culoare care aveau întâlniri traumatizante cu polițiști în uniformă. Aceste întâlniri nu se terminau aproape niciodată în mod pozitiv, indiferent dacă aveau dreptate sau nu.
În timp ce îi împărtășeam aceste experiențe lui Fred, am vrut să mă asigur că a înțeles dificultatea de a interpreta tot timpul un rol de o asemenea gravitate. Era ca și cum ai merge pe o coardă elastică fără plasă de siguranță. Aducea cu sine o povară pe care el, ca persoană albă îndreptățită, s-ar putea să nu o aprecieze pe deplin. Chiar dacă eram dispus să accept provocarea inițială, poate că ar fi fost și mai important să am și alte roluri pe care să le pot interpreta din când în când pentru a ușura stresul și tensiunea inerente relației istorice a polițistului cu comunitatea de culoare. O dietă constantă de a juca rolul unui ofițer de poliție ar reprezenta o provocare monumentală pentru cineva de natura și trecutul meu.
.