Viața mea cu Retin-A

Când aveam treisprezece ani, pielea de pe pieptul meu a fost invadată de o izbucnire misterioasă de puncte roșii inflamate. Mergeam la un internat numai pentru fete în Valea Dehradun, în India, unde corpurile noastre erau supravegheate cu atenție – înălțimea, greutatea, molarii, incisivii, febra și vaccinările noastre erau măsurate în fiecare trimestru. Petele de pe față erau considerate normale, poate chiar sănătoase, vanitatea fiind una dintre trăsăturile nedorite pe care instituția promitea să le eradicheze. O pată de pete inflamate pe bărbie sau pe pomeți putea chiar să-ți aducă ofrande de simpatie din partea colegilor tăi. („Vrei să-ți cumpăr o lufă nouă data viitoare când ies în oraș?”) Dar, așa cum am descoperit în acel an, gâtul marca o graniță geografică invizibilă, iar apariția acneei sub ea transforma mărinimia în suspiciune printre prieteni și figuri de autoritate: „E o iritație?” „Cearșafurile tale sunt curate?” „Faci baie în fiecare zi?” Decolteul larg și pătrat al uniformelor noastre școlare făcea ca erupția mea să fie imposibil de ascuns. În ciuda faptului că mă plimbam cu antebrațele încrucișate cu grijă peste cutia toracică, am căpătat rapid reputația de fată cu coșuri pe piept.

După ce le-am implorat pe asistentele școlare să mă lase să merg la un dermatolog, am fost trimisă la o întâlnire cu doctorul Judge, a cărui firmă de la clinică îl anunța ca fiind un specialist în „Boli de piele și lepră”. Era un om palid, slab, cu ochi neobișnuit de gri. Nu mi-a adresat nici măcar un cuvânt și nici nu mi-a pus vreo întrebare despre când sau cum a început erupția. Dar s-a uitat cu simpatie la leziuni, a mâzgălit câteva lucruri pe un carnețel și mi-a oferit un tub mic și neimpresionant de unguent etichetat „0,1% tretinoină.”

Rețeta doctorului Judge spunea să aplic un strat subțire de cremă o dată pe săptămână, dar în disperarea mea de a mă vindeca, în schimb mi-am untat pieptul cu generozitate de mai multe ori pe zi. Până în ziua a treia, coșurile păreau să se fi rărit. În ziua a șaptea, primii fulgi de piele uscată pluteau de pe pieptul meu și se așezau pe puloverul meu. Am luat acest lucru ca pe o dovadă că crema funcționa în sfârșit și am frecat-o cu și mai multă dăruire, purtând tubul cu mine ca pe un talisman. În cea de-a cincisprezecea zi, triumful s-a transformat în groază: crema a eliminat cu siguranță coșurile, dar a șters și întregul strat de piele pe care acestea îl ocupau. În locul lor se aflau acum o multitudine de pete uscate, roz și furioase, care se desprindeau în duș în foi grotești. Cu cruzimea ocazională care le vine atât de ușor adolescenților, o fată din căminul meu s-a uitat la pieptul meu și mi-a spus că, dacă ar fi fost în locul meu, s-ar fi gândit la sinucidere până acum. Am aruncat tubul de cremă și am îndurat iritațiile unei eșarfe de lână până când exfolierea a încetat în sfârșit. În timpul sărbătorilor de iarnă, mama mea, o adeptă fermă a unei prezentări impecabile a propriei persoane, și niciodată o persoană care să nu se menajeze, s-a uitat la mine și m-a întrebat: „Ce ți-ai făcut?”

Astăzi, seruri de retinol de sute și cinci dolari pot fi cumpărate de la Sephora în flacoane de inspirație apoteotică, îmbunătățite cu adaos de ulei de azulene și tansy albastru. Dar crema de piele originală, integral chimică, care se eliberează numai pe bază de rețetă, cu retinol, nu este un produs plin de farmec. Aproape imposibil de distins de o cremă pentru hemoroizi, tubul metalic cu capac de plastic, albastru și alb, nu se pretează la un #selfcare performativ pe Instagram. Designul săueste aparent imun la trecerea timpului, rămânând fidel aceleiași estetici din 1971, când a primit prima dată aprobarea F.D.A. Mama mea își atribuie angajamentul din adolescență față de această cremă pentru fruntea deosebit de liniară și pentru pliurile nasolabiale fără riduri pe care le are acum la cincizeci de ani.

În domeniul dermatologiei, retinoidul și familia sa de compuși derivați ai vitaminei A – retinolul, urmașul mai puțin puternic al retinoidului, retinolul; forma sa cea mai pură, tretinoina, sau acidul retinoic, al cărui nume de marcă comun este Retin-A – se vorbește despre el cu o reverență mitică. Retin-A,care acționează prin epurarea celulelor vechi ale pielii și forțarea celor noi să se formeze într-un ritm uluitor,este un supradotat insuportabil al tratamentelor pentru piele,cunoscut nu doar pentru că elimină acneea,ci și pentru că stimulează producția de colagen,dizolvă pigmentarea nedorită și,ca și cum asta nu ar fi de ajuns,tratează leziunile cutanate înainte ca acestea să devină canceroase. Totuși, indiferent dacă sperați să scăpați de riduri, de acnee sau de celule maligne, un aspect îmbunătățit de retinoizi nu poate fi obținut fără să suportați pe parcurs măcelul pielii uscate, roșii, inflamate și descuamate. Și fie că respectați să folosiți crema o dată pe săptămână, fie că exagerați, așa cum am făcut eu, vă veți coji – poate nu suficient pentru a provoca sugestii de sinucidere, dar suficient pentru a-i face pe privitori să facă o dublă luare de vederi, ca și cum ar confirma în tăcere că, da, acela este într-adevăr chipul dumneavoastră și pare să facă ceva ce de obicei se vede doar în emisiunile speciale ale NationalGeographic despre șerpi și crustacee.

Din moment ce accesul la internet era strict interzis la internatul meu indian, abia la a doua mea descoperire majoră, la vârsta de 23 de ani, când locuiam în New York, am descoperit o mulțime de forumuri de mesaje, subreddits, bloguri și articole de revistă dedicate la ceea ce se numește, pe bună dreptate, „urâtul retinoid”. Era fața mea, de data aceasta, care erupea în pustule chistice care mă dureau și pulsau cu furie dacă zâmbeam prea larg. Mă trezeam cu pete de sânge pe locul unde dormeam. Când am vizitat casa, în octombrie 2015,mama s-a uitat la mine și m-a întrebat: „Ce ți-ai făcut?”

Am fost la un dermatolog din Upper West Side – înalt, blond, cu o piele intimidant de bună – care mi-a prescris încă o rundă de Retin-A. De data aceasta, experiența anterioară și sfaturile străinilor de pe Internet mă pregătiseră pentru flake-pocalypse. M-am ținut de tratamentul prescris, o dată pe săptămână, o picătură de mărimea degetului mare. După câteva luni de tratament, a început „epurarea”. „Gândește-te că pielea ta scoate gunoiul din casă”, mi-a explicat dermatologul meu. Mi-a prescris rețete pentru cremele hidratante, unele separate pentru dimineață și pentru noapte. Am început să mă culc pe partea stângă în pat când partea dreaptă a feței mele a devenit prea inflamată pentru a o poziționa pe pernă.

Avea acnee la adulți este departe de a fi cel mai rău mod în care corpul tău te poate trăda. A fost o lovitură dată vanității mele, cu siguranță, și o indignare minoră – chiar și ca cetățean al lumii care plătește impozite, închiriază un apartament și are asigurare de sănătate – să trebuiască să lupt din nou cu o afecțiune pe care credeam că am lăsat-o în urmă – împreună cu aparatul dentar și cu interdicțiile de a mai sta în casă în timpul săptămânii. Dar există o cruzime unicăîn felul în care Retin-A înrăutățește problema înainte de a o ameliora. Fotografiile „înainte și după” de pe Reddit nu m-au pregătit pentru ceea ce am suferit între timp – farsa de a menține contactul vizualîn timpul conversațiilor, chiar dacă vedeam cum persoana cu care vorbeam se uită involuntar spre petele crude de-a lungul liniei maxilarului meu. Spre deosebire de rănile de la un lifting facial sau de la o procedură chirurgicală, recuperarea cauzată deRetin-A nu are loc sub bandaje. Inevitabila pierdere de piele încalcă unul dintre principiile de bază ale faptului de a fi un adult – și, mai ales, o femeie – în societatea politicoasă: este o demonstrație publică a efortului concertat, și uneori dureros, care se depune pentru a menține o aparență de normalitate exterioară.

Ca și dragostea și falimentul, pielea curată, când în cele din urmă a venit, a făcut-o treptat, apoi dintr-o dată. Au trecut doi ani de când am desfăcut un tub nou de Retin-A 0,1% și mai mult de șase luni de când un coș mi-a invadat ultima dată fața. Fruntea mea emite acum o strălucire asemănătoare cu cea a unui far de camion în fotografiile cu iPhone din cauza netezimii sale oarecum artificiale, ca a lui Barbie.Ocazional, încă mai simt zvâcnirile unui coș în devenire care amenință să iasă din adâncul pielii mele, dar niciodată nu o face. În cazul Justin, păstrez pe dulapul meu un tub de Retin-A noduroasă, pe jumătate stoarsă, prăfuită de la nefolosire. Nu am apucat să-mi postez propriile fotografii înainte și după pe Reddit – telefonul meu a căzut într-o băltoacă și toate fotografiile din anii mei de retinoid au fost șterse. Dar, luna trecută, mama mea a aruncat o privire pe ecranul granulat al apelului nostru video WhatsApp săptămânal. „Pielea arată bine, Iva”, a spus ea.