Prima parteEdit
Povestea spune mitul grecesc antic al lui Cupidon și Psyche, din perspectiva lui Orual, sora mai mare a lui Psyche.
Începe ca o plângere a lui Orual ca femeie bătrână, care este amărâtă de nedreptatea zeilor. Întotdeauna a fost urâtă, dar după ce mama ei moare și tatăl ei, regele Glomei, se recăsătorește, ea capătă o frumoasă soră vitregă, Istra, pe care o iubește ca pe propria fiică și care este cunoscută în tot romanul prin versiunea greacă a numelui ei, Psyche. Psyche este atât de frumoasă încât locuitorii din Glome încep să îi ofere sacrificii ca unei zeițe. Preotul zeiței Ungit, o figură puternică în regat, îl informează apoi pe rege că diversele plăgi care se abat asupra regatului sunt rezultatul geloziei lui Ungit, așa că Psyche este trimisă ca sacrificiu uman la „Zeul nevăzut al Muntelui” la porunca lui Ungit, mama zeului muntelui. Orual plănuiește să o salveze pe Psyche, dar se îmbolnăvește și nu poate împiedica nimic.
Când se însănătoșește, Orual aranjează să meargă în locul unde Psyche a fost blocată pe munte, fie pentru a o salva, fie pentru a îngropa ceea ce a mai rămas din ea. Ea este uimită să constate că Psyche este în viață, liberă de cătușele în care fusese legată și, mai mult, spune că nu are nevoie să fie salvată în niciun fel. Mai degrabă, Psyche povestește că locuiește într-un castel frumos pe care Orual nu-l poate vedea, deoarece Zeul Muntelui a făcut din ea o mireasă și nu o victimă. La un moment dat în narațiune, Orual crede că are o scurtă viziune a acestui castel, dar apoi dispare ca o ceață. Auzind că lui Psyche i s-a poruncit de către noul ei soț zeu să nu se uite la fața lui (toate întâlnirile lor au loc în timpul nopții), Orual este imediat suspicioasă. Ea susține că zeul trebuie să fie un monstru, sau că Psyche a început de fapt să aibă halucinații după ce a fost abandonată și a fost la un pas de moarte pe munte, că nu există deloc un astfel de castel și că soțul ei este de fapt un haiduc care se ascundea pe munte și profită de iluziile ei pentru a face ce vrea cu ea. Orual spune că, pentru că oricare dintre cele două posibilități este una pe care nu o poate accepta, trebuie să o descotorosească pe sora ei de această iluzie.
Se întoarce a doua oară, aducându-i lui Psyche o lampă pe care să o folosească în timp ce „soțul” ei doarme, iar când Psyche insistă că nu-și va trăda soțul prin nerespectarea poruncii sale, Orual o amenință atât pe Psyche, cât și pe ea însăși, înjunghiindu-se în braț pentru a arăta că este capabilă să-și ducă la îndeplinire amenințarea. În cele din urmă, cu reticență, Psyche este de acord din cauza constrângerii și a iubirii pentru sora ei.
Când Psyche își nesocotește soțul, ea este imediat alungată din frumosul ei castel și forțată să rătăcească ca o exilată. Zeul Muntelui îi apare lui Orual, spunându-i că Psyche trebuie să îndure acum greutăți din partea unei forțe cu care el însuși nu a putut lupta (probabil mama sa, zeița Ungit) și că „Și tu vei fi Psyche”, lucru pe care Orual încearcă să-l interpreteze pentru tot restul vieții sale, de obicei înțelegând că așa cum suferă Psyche, trebuie să sufere și ea. Ea critică nedreptatea zeilor, spunând că dacă aceștia i-ar fi arătat o imagine a fericirii lui Psyche mai ușor de crezut, ea nu ar fi distrus-o. Din această zi încolo, ea jură că își va ține fața voalată tot timpul.
În cele din urmă, Orual devine regină și războinică, diplomată, arhitectă, reformatoare, politiciană, legiuitoare și judecătoare, deși în tot acest timp rămâne singură. Ea se conduce singură, prin muncă, pentru a uita durerea și dragostea pe care a pierdut-o. Psyche a plecat, cealaltă familie de care nu i-a păsat niciodată, iar iubitul ei tutore, „Vulpea”, a murit. Principalul ei interes amoros pe tot parcursul romanului, Bardia, căpitanul gărzii regale, este căsătorit și fidel pentru totdeauna soției sale până la moarte. Pentru ea, zeii rămân, ca întotdeauna, tăcuți, nevăzuți și nemiloși.
În timp ce Bardia se află pe patul de moarte, Orual decide că nu mai suportă priveliștea propriului regat și decide să îl părăsească pentru prima dată pentru a vizita regatele vecine. În timp ce se odihnește în timpul călătoriei, ea își părăsește grupul din tabăra lor și urmărește sunetele din interiorul unei păduri, care se dovedesc a veni de la un templu al zeiței Istra (Psyche). Acolo, Orual aude o versiune a mitului lui Psyche, care o prezintă pe aceasta ca fiind cea care îi ruinează în mod deliberat viața surorii sale din invidie. Ca răspuns, ea își scrie propria poveste, așa cum este prezentată în carte, pentru a lămuri lucrurile. Speranța ei este ca aceasta să fie adusă în Grecia, unde a auzit că oamenii sunt dispuși să pună la îndoială chiar și zeii.
Partea a douaEdit
Orual începe a doua parte a cărții afirmând că acuzația ei anterioară că zeii sunt nedrepți este greșită. Ea nu are timp să rescrie întreaga carte pentru că este foarte bătrână și cu o sănătate precară și probabil că va muri înainte de a o putea reface, așa că, în schimb, adaugă la sfârșit.
Contează că, de când a terminat prima parte a cărții, a experimentat o serie de vise și viziuni, despre care la început se îndoiește de veridicitatea lor, cu excepția faptului că acestea încep să se întâmple și în timpul zilei, când este pe deplin trează. Ea se vede nevoită să îndeplinească o serie de sarcini imposibile, cum ar fi sortarea unei grămezi uriașe de semințe diferite în grămezi separate, fără toleranță la erori, sau colectarea lânii de aur de la o turmă de berbeci ucigași, sau aducerea unui bol de apă de la un izvor de pe un munte care nu poate fi escaladat și care, în plus, este acoperit de fiare veninoase. În mijlocul acestei ultime viziuni, ea este condusă într-o cameră imensă din tărâmul morților și i se oferă posibilitatea de a-și citi plângerea în auzul zeilor. Descoperă însă că, în loc să citească cartea pe care a scris-o, ea citește de pe o hârtie care îi apare în mână și care conține adevăratele ei sentimente, care sunt într-adevăr mai puțin nobile decât ar sugera prima parte a cărții. Totuși, în loc să fie geloasă pe Psyche, așa cum sugera povestea pe care o auzise în templu, ea dezvăluie că era geloasă pe zei pentru că lor li se permitea să se bucure de dragostea lui Psyche, în timp ce ea însăși nu.
Zei nu dau niciun răspuns, dar Orual este mulțumită, deoarece vede că „răspunsul” zeilor a fost de fapt să o facă să înțeleagă adevărul propriilor sentimente. Apoi este condusă de fantoma Vulpii într-o arenă luminată de soare, în care află povestea a ceea ce a făcut Psyche: ea însăși a primit sarcinile imposibile din visele lui Orual, dar a reușit să le ducă la bun sfârșit cu ajutor supranatural. Orual părăsește apoi arena pentru a intra într-un alt câmp plin de verdeață, cu o baltă de apă limpede și un cer strălucitor. Acolo o întâlnește pe Psyche, care tocmai s-a întors de la ultima ei misiune: recuperarea unei cutii de frumusețe din lumea subterană, pe care i-o dăruiește apoi lui Orual, deși Orual abia dacă este conștientă de acest lucru, deoarece în acel moment începe să simtă că se întâmplă altceva. Zeul Muntelui vine să fie cu Psyche și să o judece pe Orual, dar singurul lucru pe care îl spune este „Și tu ești Psyche” înainte ca viziunea să se încheie. Cititorul este lăsat să înțeleagă că această frază a fost de fapt una de milă în tot acest timp.
Orual, trezită din viziune, moare la scurt timp după aceea, dar are exact timpul necesar pentru a-și înregistra viziunile și pentru a scrie că nu-i mai urăște pe zei, ci vede că însăși prezența lor este răspunsul de care a avut mereu nevoie.
.