Thoroughly Modern Whitney

Pe o stradă murdară din centrul Hollywoodului, Bobby Brown se află în fața studioului său de repetiții, sprijinindu-se de un perete de cărămidă. Este dezbrăcat până la brâu, iar partea de sus a lenjeriei lui Calvin Klein cu dungi alb-negru iese în evidență deasupra unei perechi extrem de largi de blugi ultra-albaștri. Se ghemuiește pe trotuar, iar diamantele sale – în special un inel imens pe care scrie „BBB” (de la Bobby Barrisford Brown) – strălucesc în luminile străzii. Brown țintește și aruncă o monedă. „Haideți. C’mon. Haide”, spune el. „Tot ce vreau sunt banii.”

Brown câștigă și ridică restul. Joacă cu trei dintre „băieții” săi (de obicei călătorește cu un grup mare – de la cinci în sus), inclusiv Stylz, un puști cu o față dulce care face rap pe „Humpin’ Around”. Joseph Bushfan, garda sa de corp, stă în spatele lor și supraveghează strada.

Trei băieți din cartier trec pe acolo și Brown îi lasă cu plăcere să intre în joc. Nu par să-și dea seama împotriva cui aruncă sferturi. Nici măcar piatra din jurul gâtului sau Rolex-ul cu diamante pavate de la încheietura mâinii nu pare să îl dea de gol pe Brown. Arată diferit față de cum arăta în urmă cu patru ani – s-a îngrășat și și-a pierdut tunsoarea caracteristică lui Gumby. La început, s-a ras pe o parte a capului („Arătam ca un nebun, cam înfricoșător”), dar acum este aproape chel peste tot.

Brown vrea să joace zaruri, dar ceilalți băieți vor să rămână la monede. Un alt puști din cartier vrea să intre în joc, iar Brown spune: „Sigur. Mai multe monede de 10 cenți, mai bine”. Ei aruncă din nou și Brown câștigă din nou. El merge pe stradă cu brațele întinse în formă de V și spune: „I get everything!”

„Am stat acolo toată noaptea”, spune Brown a doua zi, în timp ce dansatorii repetă „Humpin’ Around” pentru show-ul MTV Video Music Awards. „Și i-am rupt. Le-am rupt pe toate.” El râde. Acesta este un teren familiar. Brown, care are doar 23 de ani, a crescut în proiectele Orchard Park din Boston. „În proiecte”, își amintește el, „eram faimos pentru că dansam. Și pentru că mă băteam.”

Băiatul cel mai mic dintr-o familie de șase copii, Bobby a fost urcat pentru prima dată pe scenă la un spectacol al lui James Brown de către mama sa când avea trei ani. „Nu a fost niciodată timid”, spune Tommy Brown, fratele și managerul său. „Nu și Bobby.” A început să câștige concursuri de talente, dar era încă un copil infractor. „Nu cred că m-am simțit vreodată ca un copil”, își amintește el. „Întotdeauna am stat în preajma băieților mai în vârstă, făcând lucruri mai vechi. … Știai că vor face rost de bani. Și dacă ei primeau bani, și tu primeai bani. Mai mulți bani, mai mulți bani, mai mulți bani e mai bine.” Brown face o pauză. „De aceea încă mai am moduri copilărești despre mine.”

Când avea 11 ani, prietenul său din copilărie, James „Jimbo” Flint, a fost înjunghiat mortal într-o bătaie. „Acela a fost punctul de cotitură în viața mea”, spune el acum. „Atunci mi-am dat seama că alergatul pe străzi nu poate dura la nesfârșit. Nu ai întotdeauna noroc. Imediat după aceea, am pornit New Edition.”

La aproximativ două luni după ce au format New Edition, care a fost modelat după Jackson 5, în jurul anului 1968, grupul s-a clasat pe locul doi la un mare concurs de talente din Boston. Lui Maurice Starr, țarul local al talentelor, i-a plăcut ce a auzit și a semnat un contract cu grupul. În 1983, primul său cântec, „Candy Girl”, a fost un hit, iar New Edition, a cărui vârstă medie a membrilor era de 14 ani, a devenit instantaneu o senzație. „Erau fetițe care alergau în jurul nostru”, își amintește Brown. „Chiloței mici pe scenă. Unele dintre fete erau iuți și asta ne-a doborât pe mulți dintre noi.”

În ciuda succesului său, grupul a fost, în cel mai bun caz, o experiență mixtă pentru Brown. Deși s-a împăcat cu el, Brown a simțit că Starr a jefuit grupul („Tot ce am primit au fost 500 de dolari și un VCR”) și a fost, de asemenea, frustrat că nu a reușit să cânte ca solist. „Bobby era un purist”, își amintește Ernie Singleton de la MCA. „Arunca microfoanele pe scenă atunci când nu-și putea face partea lui atât de mult timp cât își dorea. . . . A existat o cantitate imensă de fricțiune între Bobby și restul băieților.”

Așa că a decis să meargă solo. „Am simțit că ar fi cel mai bine pentru mine să merg și să fac ceea ce vreau să fac”, spune el. Imediat, zvonurile au început să circule: Brown lua cocaină, Brown se droga și, în cele din urmă, Brown era mort. „Oamenii își vor picta propria imagine”, spune el cu nu puțină frustrare. „aveam și eu și ne certam tot timpul, iar pentru a încerca să-mi pună numele pe lista neagră, asta au făcut. Dar eu nu am folosit niciodată droguri și nu am consumat niciodată droguri. Singurul meu drog este, cred, alcoolul. Beau multă bere. Acesta este cel mai bun drog al meu.”

La 17 ani, Brown nu numai că avea un nou contract de înregistrare cu MCA, dar era și tată. „A fost una dintre acele nopți”, spune el, clătinând din cap. „Era ziua mea de naștere și băieții îmi dăduseră o petrecere la hotel. Eram beat și un lucru a dus la altul, și un alt lucru a dus la acel lucru, iar eu am uitat geanta și POW! A venit băiețelul meu”. Landon Brown, care are acum șase ani, locuiește cu tatăl său. (Ceilalți doi copii ai lui Brown, Laprincia, care are trei ani, și Robert junior, în vârstă de unsprezece luni, locuiesc cu mama lor, Kim Ward, care a fost prietena de mult timp și „prima dragoste” a lui Brown.)

În 1986, Brown a lansat King of Stage, care a fost în mare parte ignorat, deși pare să aibă încă o pasiune pentru tot ce este regal (coroanele sunt peste tot în Bobbyland). Don’t Be Cruel, lansat în 1988, a fost o cu totul altă poveste. Producătorul Teddy Riley a ajutat la combinarea, hip-hop, pop și un pic de funk pentru a face din Don’t Be Cruel primul disc „New Jack Swing”. Au fost patru hituri la rând, iar albumul s-a vândut într-un număr uimitor de opt milioane de exemplare.

O mare parte din succesul lui Brown s-a bazat pe spectacolele sale live. El cânta exhaustiv, uneori cântând într-un oraș de trei ori într-un turneu, iar spectacolele sale erau îmbibate de sex. Dansul său combină glisarea și un pelvis măcinat; el reușea cumva să fie în același timp suav și dur. „Bobby Brown”, a scris John Leland în Newsday, „este cel mai electrizant interpret al zilelor sale.”

Dar faptul că era cel mai zburător și mai rău Mack Daddy din cartier nu l-a făcut pe Brown un adolescent fericit. „Mi-a adus doar din ce în ce mai multe probleme”, spune el destul de plângăcios. „Eram trist. Foarte trist. M-am îmbolnăvit rău de tot, dar am continuat să cânt și a fost din ce în ce mai rău. Totul s-a abătut asupra mea. Mă simțeam singur, nu știam dacă ziua de mâine îmi era promisă.”

După ce au cântat în Japonia acum doi ani, Brown și fratele său s-au mutat din L.A., unde locuiau, în Atlanta. În următorii doi ani, s-a răcorit, a cumpărat un conac și o suprafață de teren (pentru 2,2 milioane de dolari), un studio (pe care l-a redenumit Bosstown) și a făcut curte lui Whitney. „Aș sta în casă”, spune el. „Mi-era cam frică să merg la film sau să merg la mall. Pentru că nu știam ce gândesc oamenii în mintea lor. Pentru că toată lumea mă întreba: „Când va ieși marfa ta?”. Așa că pur și simplu nu mă duceam.

„Nimeni altcineva nu mă vedea, dar eu stăteam acasă în fața oglinzii încercând să cânt ca și cum aș fi fost pe scenă.”

Căsătoria pare să-l fi stabilizat („Mă simt în siguranță acum”), iar el este nerăbdător să se întoarcă pe drum. „Bobby va fi peste tot în această țară”, spune Tommy Brown. „Nu-și va face griji pentru Atlanta sau Jersey . Va locui la Sheratons în primii doi ani de căsnicie.”

În tabăra lui Bobby există o oarecare îngrijorare că un Bobby Brown căsătorit și fericit nu va avea același sex appeal. „Această nuntă este benefică pentru el personal”, spune Brian Irvine, managerul de afaceri al lui Brown. „Dar din punct de vedere profesional trebuie să minimalizăm nunta. Imaginea lui este aceea de tânăr băiat rău, chipeș și care își mișcă șoldurile, iar fetele adoră asta. El nu poate pierde asta. Așadar, trebuie să își păstreze viața privată. Problema este că el este bun pentru imaginea lui Whitney. Și asta este bătălia.”

Contradicția nu pare să îl preocupe pe Brown. „Vreau doar să urc pe scenă”, spune el din nou și din nou. „Restul – uitați de asta. Lăsați-mă doar să urc pe scenă și totul va fi bine.”

.