Martin Scorsese’s The Irishman oferă o privire pe parcursul a zeci de ani asupra relației unui om cu crima organizată, cu munca organizată și cu adevărul – oricât de alunecos ar fi acest concept. Acel om, Frank Sheeran, interpretat de Robert De Niro, a fost un oficial sindical și un asociat al mafiei a cărui poveste se intersectează cu cea a organizatorului sindical Jimmy Hoffa, cu Mafia și cu familia Kennedy. Filmul, primul pe care Scorsese îl difuzează în exclusivitate pe Netflix, este adaptat după biografia lui Sheeran din 2004 „I Heard You Paint Houses” (Am auzit că pictezi case), scrisă de scriitorul Charles Brandt, în care Sheeran susține că l-a ucis pe Hoffa, printre alte personaje. Dispariția subită a lui Hoffa în 1975 încă se profilează ca unul dintre cele mai vechi mistere nerezolvate din America.
Poveștile lui Sheeran sunt seducătoare – a fost prieten cu Hoffa (Al Pacino) și a fost un asociat al lui Russell Bufalino (Joe Pesci), o figură a mafiei care, într-adevăr, avea legături atât cu Hoffa, cât și cu alte familii mafiote de nivel înalt. Și în timp ce mulți cercetători ai lui Hoffa cred că afirmațiile lui Sheeran sunt false și că Scorsese – și Robert De Niro, care a vrut să adapteze cartea de ani de zile – au greșit povestea, portretul filmului despre modul în care crima organizată s-a împletit cu mișcarea sindicală și cu cele mai înalte niveluri ale guvernului în secolul al XX-lea poartă multe elemente de adevăr.
Ca un ghid pentru acea epocă, iată un abecedar care poate fie să vă ofere câteva informații de bază înainte de a vă așeza să vizionați The Irishman, fie să umpleți golurile după vizionare. Filmul, care părăsește cinematografele săptămâna viitoare și va fi disponibil pe Netflix începând de miercuri, 27 noiembrie, durează mai mult de trei ore, așa că aveți mult teren istoric de parcurs.
Cine a fost Jimmy Hoffa și a fost cu adevărat cel mai faimos om din America?
James Hoffa, cunoscut mai ales de mass-media sub numele de Jimmy, a fost un organizator sindical încă de la începutul carierei sale – la 14 ani, a renunțat la școală pentru a lucra cu normă întreagă, iar în adolescență și-a organizat colegii din magazinele alimentare pentru a contesta tratamentul nedrept din partea managerilor și pentru a milita pentru salarii mai mari. S-a alăturat Frăției Internaționale a Teamsters în 1932, pe când era încă adolescent, iar în 1957 a fost ales președinte al sindicatului, care la acel moment reprezenta aproape un milion de șoferi de camion și lucrători din depozite. La un moment dat, în „The Irishman”, o voce din off a lui Sheeran, interpretat de De Niro, afirmă că Hoffa, în anii ’50 și ’60, era mai faimos decât Elvis sau The Beatles. Nu este o exagerare – într-o perioadă în care aproape o treime dintre muncitorii americani aparțineau unui sindicat, Hoffa era cea mai faimoasă față a mișcării și vocea de facto a acesteia. La 30 iulie 1975, Hoffa a plecat la o întâlnire la prânz la un restaurant local și, când nu s-a întors acasă până în dimineața următoare, soția sa Josephine a sunat la poliție. Nicio urmă de Hoffa nu a mai fost văzută după acea zi, iar Hoffa a fost declarat legal mort în 1982. În timp ce unii au crezut că a fost ucis de asociații mafioți, alții au crezut că ar putea fi vorba de rivali din cadrul Teamsters, iar o altă linie de anchetă a încercat să descopere dacă Hoffa, temându-se pentru viața sa, a dispărut sau nu din proprie inițiativă.
Ce legătură au avut Teamsterii cu Mafia?
La mijlocul secolului XX, fondul de pensii al Teamsterilor a crescut ca mărime odată cu creșterea numărului de membri. Multe familii mafiote au folosit acest fond ca pe o pușculiță, luând împrumuturi la negru pe care le foloseau pentru a finanța construcția de cazinouri în Las Vegas (mecanismul acestei povești este detaliat în Casino, un alt film al lui Scorsese). „Problema cu împrumuturile pentru proiectele controlate de mafie”, a explicat Muzeul Național de Combatere a Crimei Organizate & Law Enforcement> într-o postare pe blog din 2015, „a fost că multe dintre ele nu au fost rambursate cu promptitudine (sau deloc), iar influența corupătoare a facilitat „degresarea” – deturnarea neimpozabilă a banilor din cazinouri, livrați în valize către mafioții din Midwest.” O parte din acești bani au ajuns înapoi la Hoffa și la alți oficiali sindicali. La niveluri inferioare, executorii mafioți se asigurau că sindicatele câștigau contracte de primă mână în domeniul construcțiilor, al camioanelor și al transporturilor, menținând constant fluxul de bani. De asemenea, se implicau pentru a ajuta la aranjarea alegerilor, fie în cadrul sindicatului însuși, fie în guvernele orașelor, asigurându-se că posturile cheie erau ocupate de candidați favorabili sindicatelor (și favorabili mafiei).
Cine a fost, deci, Frank Sheeran?
Mulți istorici ai FBI, sindicatelor și crimei organizate pun la îndoială poveștile lui Frank Sheeran, conform cărora el l-a ucis pe Hoffa, sau că l-a ucis pe infamul „Crazy Joe Gallo” în Little Italy din Manhattan în 1972. Scriitorul și istoricul mafiei Bill Tonelli, scriind în Slate, argumentează în mod exhaustiv că afirmațiile lui Sheeran sunt simple fantezii: „Nicio persoană cu care am vorbit și care îl cunoștea pe Sheeran din Philly – și am intervievat polițiști și criminali, procurori și reporteri – nu și-a putut aminti nici măcar o suspiciune că ar fi ucis vreodată pe cineva.”
Dar o parte din ceea ce Frank Sheeran îi spune lui Brandt în Am auzit că pictezi case este adevărat – a fost un asociat apropiat al șefului mafiot Russell Bufalino, iar prin intermediul lui Bufalino a ajuns să îl cunoască bine pe Jimmy Hoffa.
Veteran irlandez-catolic al celui de-al Doilea Război Mondial, Sheeran, șofer de camion de meserie, a început să facă mici treburi pentru Bufalino și pentru și mai marele Angelo Bruno (Harvey Keitel). Ca ne-italian, nu era eligibil pentru a deveni membru cu drepturi depline al Cosa Nostra, dar era considerat un asociat de încredere și un prieten de către Bufalino. În „Am auzit că pictezi case”, Sheeran, care a murit în 2003, susține că, prin intermediul lui Bufalino, a devenit mâna dreaptă a lui Hoffa, însărcinat să îl protejeze în călătorii și chiar să execute asasinate, dacă era necesar.
Ce rol a jucat Bufalino în ierarhia mafiei? De ce a fost el important în povestea lui Hoffa?
Născut în Sicilia în 1902, Russell Bufalino a emigrat în Statele Unite când era copil. Familia sa s-a stabilit în Buffalo, New York, iar după ce s-a mutat ca tânăr adult în nord-estul Pennsylvaniei, Bufalino, până la mijlocul anilor 1960, era cea mai importantă figură mafiotă din țară care nu avea sediul într-un oraș mare. Banda sa controla comunitățile din Rust Belt, precum Wilkes-Barre și Scranton, Pennsylvania, și porțiuni de autostradă pustii care erau utile mafiei atât datorită exploatării cărbunelui, cât și a transportului de marfă pe distanțe lungi. Vărul lui Bufalino, Bill (Ray Romano), a fost între timp avocatul personal al lui Jimmy Hoffa.
Chiar dacă nu a fost niciodată la fel de notoriu sau de proeminent în știri ca semeni precum Carlo Gambino sau Joe Bonano, Bufalino a fost totuși o figură centrală în crima organizată de la mijlocul secolului trecut, iar la începutul anilor 1970 se pare că a fost șeful interimar al faimoasei familii Genovese. Încă din 1964, Bufalino se afla în vizorul forțelor de ordine – o subcomisie a Senatului pentru crimă organizată l-a numit „unul dintre cei mai nemiloși și puternici lideri ai Mafiei din Statele Unite”. În 1978 a fost condamnat la patru ani de închisoare federală pentru o acuzație de șantaj, iar mai târziu a fost trimis înapoi pentru încă un deceniu după ce un asasin plătit de el a devenit informator al guvernului. După toate mărturiile, Bufalino și Sheeran au rămas apropiați până la eliberarea primului din închisoare în 1989, iar Sheeran, condamnat la sfârșitul anilor ’70 pentru șantaj în domeniul muncii, a continuat să acționeze ca gardă de corp și îngrijitor al lui Bufalino în spatele gratiilor.
Cum s-au implicat familia Kennedy în această poveste?
Relația lui John F. Kennedy cu mafia este probabil a doua după relația sa cu Marilyn Monroe în ceea ce privește fascinația publicului. Deși puține dovezi directe îl leagă pe patriarhul Kennedy, Joseph P. Kennedy, Sr., de industria contrabandei de contrabandă din epoca prohibiției, el a fost un investitor iscusit de pe Wall Street și, mai târziu, un jucător puternic la Hollywood – a făcut mai multe filme în anii 1920 cu vedeta Gloria Swanson (care s-a întâmplat să fie și amanta lui). La diferite momente, Kennedy a ocupat funcția de președinte al Comisiei pentru Valori Mobiliare și Bursă și de ambasador al SUA în Regatul Unit și a folosit acest capital politic pentru a ajuta carierele fiilor săi. În cartea The Dark Side of Camelot, jurnalistul Seymour Hersh susține că Kennedy și-a folosit, de asemenea, influența pe care o avea asupra mafiei din Chicago pentru a asigura victoria lui JFK asupra lui Richard Nixon în alegerile prezidențiale din 1960. Filmul lui Scorsese prezintă aceste conexiuni ca fiind reale, aducând în discuție chiar și sugestia persistentă – dar încă neîntemeiată – că asasinarea lui JFK a fost un asasinat al mafiei.
Cum a intrat Hoffa în conflict cu administrația Kennedy?
De îndată ce JFK l-a instalat pe fratele său Robert în funcția de procuror general în 1961, Jimmy Hoffa a ajuns în fruntea listei personale a tânărului Kennedy cu cei mai căutați oameni. Un cruciat antimafia de un singur om, Kennedy și echipa sa, subliniază Ronald L. Goldfarb în cartea Perfect Villains, Imperfect Heroes din 2002, l-au acuzat pe Hoffa de a fi puțin mai bun decât un șef mafiot însuși. El a fost acuzat în diferite momente de mită, fraudă și, cel mai important, de folosirea abuzivă a fondului de pensii, toate acestea în timp ce încerca să extindă Teamsters prin aducerea în sindicat a lucrătorilor din companiile aeriene.
Potrivit lui Kennedy, Hoffa a folosit fondul pentru a face împrumuturi către figuri ale crimei organizate din întreaga țară. Mai mult decât adversari politici, cei doi bărbați păreau să se antipatizeze sincer. După o cină cu Hoffa, Kennedy a reflectat asupra caracterului celuilalt om: „În drum spre casă mă gândeam la cât de des Hoffa spusese că este dur; că distruge angajatori, urăște polițiștii și îi rupe pe cei care îi stau în cale… Când un om în toată firea stătea o seară și vorbea încontinuu despre duritatea sa, nu puteam decât să trag concluzia că era un bătăuș care se ascundea în spatele unei fațade.” Kennedy, în acest caz, a învins – Hoffa a fost în cele din urmă condamnat atât pentru fraudă, cât și pentru mită, în 1964, și a fost condamnat la 13 ani de închisoare federală, deși a ieșit în cinci ani datorită unei comutări a pedepsei de către președintele Richard Nixon.
După ce a fost eliberat din închisoare, Hoffa, încă iubit de mulți din Teamsters, a încercat să își reia fosta poziție de șef al sindicatului. Aici este locul unde cei mai mulți oameni cred că a greșit; mulți dintre mafioți credeau că pofta de putere a lui Hoffa îl făcea un asociat de neîncredere. Investigațiile inițiale privind dispariția sa au arătat clar că munca lui Hoffa era legată de mister: „Domnul Hoffa își datorează soarta, oricare ar fi ea”, scria New York Times în 1975, „eforturilor sale din ce în ce mai persistente de a-și restabili influența decăzută asupra sindicatului cu 2,2 milioane de membri pe care l-a transformat, aproape de unul singur, într-una dintre cele mai puternice forțe economice și politice din America.”
Deci, dacă nu Sheeran, cine l-a ucis de fapt pe Jimmy Hoffa?
Deși nu este considerat de forțele de ordine contemporane ca fiind principalul suspect în dispariția lui Hoffa, numele lui Sheeran a apărut pe lista inițială de suspecți a FBI-ului, dar relația sa cu Hoffa – și cu Bufalino – înseamnă că nu poate fi exclusă posibilitatea ca el să aibă o anumită legătură cu crima, chiar dacă nu a apăsat el însuși pe trăgaci.
În legendele lui Hoffa, un alt nume apare cu regularitate – Chuckie O’Brien, un alt prieten și ajutor de lungă durată al lui Hoffa. În 2004, FBI a stabilit o potrivire între ADN-ul lui Hoffa și o perie de păr găsită în mașina lui O’Brien, deși fiul vitreg al lui O’Brien, avocatul Jack Goldsmith, neagă vehement implicarea lui O’Brien. Majoritatea surselor de aplicare a legii sunt de acord că, indiferent cine l-a ucis de fapt pe Hoffa, detaliile pe care Scorsese le prezintă în The Irishman nu sunt departe de adevăr – Hoffa a fost ucis după o întâlnire într-o casă din Detroit, iar rămășițele sale au fost fie îngropate, fie incinerate la scurt timp după aceea.
Mai recent, în 2017, James Buccellato, profesor de criminologie la Northern Arizona University, a reflectat asupra unora dintre ideile aberante: „Cea mai nebunească teorie pe care am auzit-o vreodată a fost că el era de fapt, asta a fost cu ceva timp în urmă, dar că era de fapt încă în viață și că era ținut undeva în viață de către Mafia; un fel de teorie de genul „Elvis este încă în viață”.”
Pentru partea sa, atunci când a fost presat într-un interviu cu Entertainment Weekly, Scorsese a sugerat că adevărul despre dispariția lui Hoffa este poate cea mai puțin convingătoare parte a poveștii: „Ce s-ar întâmpla dacă am ști exact cum s-a lucrat la asasinarea lui JFK? Ce efect are acest lucru? Ne oferă câteva articole bune, câteva filme și oameni despre care să vorbească la cină. Ideea este că nu este vorba despre fapte. Este vorba de lumea în care se află, de modul în care se comportă. Este vorba despre faptul că suntem blocați într-o anumită situație. Ești obligat să te comporți într-un anumit fel și îți dai seama că poate ai făcut o greșeală.”
.