Astăzi, când mesageria instantanee de unică folosință, e-mailurile, textele și tweet-urile sunt peste tot în jurul nostru, este o surpriză plăcută să aflăm că bunicul comunicării rapide este încă printre noi.
Da, este încă posibil să trimiți o telegramă personală, livrată de mână.
La 27 ianuarie 2006, cea mai faimoasă agenție de telegrame din lume, Western Union, a anunțat că „va întrerupe toate serviciile de telegramă și de mesagerie comercială…”. Timp de peste 150 de ani, cele mai mari bucurii ale lumii, cele mai profunde condoleanțe și cele mai mândre succese au fost livrate manual în interiorul plicurilor lor galbene emblematice, scrise în proza sa scurtă și distinctivă.
La un moment dat, în anii 1920, Western Union și armata sa de mesageri în uniformă trimiteau peste 200 de milioane de telegrame în fiecare an. Dar apariția faxurilor, apoi a e-mailurilor și, în cele din urmă, a mesajelor SMS a făcut ca numărul acestora să scadă, punând capăt epocii de aur a telegramei.
Dar o mână de companii continuă tradiția. Principala dintre ele este International Telegram Company, care a moștenit și încă operează fosta rețea de telex și cablegrame a Western Union. Aceștia sunt conștienți de propriul anacronism: „Cei mai mulți oameni sunt destul de surprinși să afle că telegramele încă mai există și, de fapt, sunt încă destul de mult folosite în unele părți ale lumii”, spune Colin Stone, directorul de operațiuni. În general, el spune că aproximativ 20 de milioane de telegrame sunt încă livrate în fiecare an.
Și acest lucru nu este doar o găselniță; mesajele text și e-mailurile ar putea funcționa pentru a saluta, dar când vine vorba de mesaje urgente livrate de mână, telegrama este încă standardul de aur. „Oamenii le folosesc pentru a anula contracte și pentru a trimite notificări legale, deoarece o copie a mesajului este păstrată în fișierele noastre timp de 7 ani și poate fi verificată din punct de vedere legal”, explică Stone. Totul, de la notificări legale până la corespondența socială pentru nașteri, înmormântări și nunți, este trimis în mod curent prin telegrame. În SUA, Stone spune că oamenii încă mai trimit telegrame dintr-un motiv simplu, reluând celebrul citat despre motivul pentru care oamenii urcă pe Muntele Everest – „pentru că pot.”
Până la inventarea telegrafului, comunicarea pe distanțe lungi era la fel de lentă ca și calul care o transporta; Pony Express putea livra un mesaj în toată America în aproximativ 10 zile. În mod evident, acest lucru nu era ideal. În 1825, un pictor aspirant se afla în Washington, D.C. și lucra la un portret comandat al celebrului general francez Marquis de Lafayette, când a primit un mesaj urgent de la tatăl său care spunea: „Draga ta soție este în convalescență”. Lăsând tabloul lui Lafayette neterminat, pictorul s-a grăbit să se întoarcă acasă, în New Haven, Connecticut, pentru a afla că iubita lui soție nu numai că era moartă, dar fusese deja înmormântată. S-a dedicat creării unei metode mai rapide de comunicare pe distanțe lungi și avea să-și împrumute numele unei invenții care transmitea mesajele aproape instantaneu; numele său era Samuel Morse.
Morse a aflat că, în Anglia, inventatorii William Fothergill Cooke și Charles Wheatstone instalaseră primul sistem comercial de telegrafie din lume pe Great Western Railway în 1838. Sistemul lor brevetat presupunea o serie de ace care indicau literele alfabetului de pe o tablă, silabisind un mesaj. Samuel Morse a dezvoltat un telegraf electric cu un singur fir, care s-a dovedit mai simplu și mai popular. Împreună cu asistentul său Alfred Vail, au creat alfabetul de semnalizare în cod Morse și au brevetat telegraful său electric pentru a-l transmite. În mai 1844, Morse a trimis mesajul cu un sunet amenințător de la etajul Curții Supreme a SUA din Washington către Baltimore: „WHAT HATH GOD WROUGHT.”
(Foto: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Chiar peste noapte, telegraful a transformat modul în care lumea comunica. În 1846 exista doar linia experimentală a lui Morse între Baltimore și Washington, dar până în 1850 existau 12.000 de mile de cablu și peste 20 de companii numai în Statele Unite. Tom Standage, în cartea sa din 1998, The Victorian Internet, a descris modul în care „a revoluționat practicile de afaceri, a dat naștere la noi forme de criminalitate….romanțele au înflorit prin intermediul firelor, iar codurile secrete au fost concepute de unii utilizatori și descifrate de alții”.
Metoda de trimitere a unei telegrame era simplă. Vizitând biroul unei companii de telegraf sau, mai târziu, prin telefon, compuneai un mesaj cât mai scurt posibil, căci telegramele se taxau la cuvânt. Mesajul era apoi transmis pe firul electric, în cod Morse, până la biroul de destinație, unde era scris sau dactilografiat, lipit pe un formular și livrat de mână, de obicei de un băiat pe bicicletă. Dacă locuiați în Pittsburgh în anii 1850, era foarte posibil ca telegrama dumneavoastră să fi fost livrată de un tânăr Andrew Carnegie. Sau, în Port Huron, Michigan, de un băiat cu numele Thomas Edison.
Atât de răspândit era numărul de companii de cablu aspirante, încât Standage notează în Recensământul SUA din 1852 că „industria telegrafului a meritat chiar și 12 pagini pentru ea însăși”. Una dintre aceste companii a fost New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Cumpărându-și treptat concurenții, aceasta avea să ajungă să monopolizeze practic întreaga industrie a telegramelor sub noul său nume, Western Union.
Cunoscută astăzi în principal ca un serviciu de transfer de bani, Western Union a fost cândva principalul operator american de telegraf. În 1861 a finalizat prima linie telegrafică transcontinentală din SUA, făcând instantaneu Pony Express-ul învechit. Succesul său a fost atât de mare încât, în 1884, a fost una dintre cele 11 acțiuni inițiale din Dow Jones Industrial Average. (Acționarii au fost, fără îndoială, încântați să citească despre profiturile lor pe tickerul bursei, mai ales că Western Union fusese cea care o inventase). Până în 1930, Western Union se mutase într-un exemplu opulent de arhitectură art deco pe strada Hudson nr. 60 din New York. Cu sloganul „Capitala mondială a telegrafului”, era dotată cu peste 70 de milioane de metri de cablu, propria sală de gimnastică și un auditoriu pentru instruirea mesagerilor.
În 1854, într-o casă cu vedere la Gramercy Park, industriașul, filantropul și inventatorul unor creații variate precum prima locomotivă cu aburi din SUA și Jell-O, Peter Cooper, a întâlnit un important finanțator newyorkez pe nume Cyrus West Field. Împreună cu o echipă formată din alți trei finanțatori, printre care și Samuel Morse, au creat o linie telegrafică subacvatică de 400 de mile care lega Newfoundland de Nova Scotia. Trei ani mai târziu, West a început să întindă primul fir telegrafic de-a lungul fundului oceanului Atlantic.
La doar 14 ani după prima telegramă a lui Morse, regina Victoria a trimis un mesaj de felicitare președintelui James Buchanan. Prima telegramă transatlantică a fost întâmpinată cu atâta isterie la New York, încât parade improvizate și focuri de artificii au incendiat din greșeală primăria orașului.
Este greu de imaginat acum, dar nașterea telegramei a transformat limbajul la fel de mult ca și afacerile. La fel cum astăzi mesageria instantanee și-a dezvoltat propriul lexicon abreviat de termeni precum IRL, IMHO și ICYMI, la fel a făcut și telegrafia. Având în vedere că telegramele erau taxate la cuvânt, concizia era la ordinea zilei. Companiile au făcut în curând o afacere înfloritoare în publicarea de directoare de cuvinte de cod.
Într-o telegramă economă cuprinzând cuvântul COQUARUM, bietul destinatar ar fi fost informat în mod sigur că „logodna s-a rupt”. În afaceri ai putea foarte bine să ceri cuiva să LOZENGE („ce ne facem cu documentele și conosamentele atașate”) la care răspunsul sever GIGGLE ar instrui: „Folosiți discreția dumneavoastră în ceea ce privește livrarea documentelor.”
(Foto: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
În curând s-a dezvoltat o proză asemănătoare cu cea a lui Hemingway, cu mesaje scurte, care sună laconic, omițând pronumele și adjectivele scumpe. Cărți-ghid, cum ar fi cea a lui Nelson E. Ross din 1928, How to Write Telegrams Properly, aveau capitole întregi dedicate „Cuvintelor în plus și evitării lor” și „Cum se strecoară cuvintele inutile”.
În virtutea etosului conform căruia „Brevitatea este sufletul telegrafiei”, formalitățile sociale în scrierea scrisorilor, cum ar fi „Stimată doamnă” și „Cu deosebită considerație”, au fost rapid eliminate. Scurtimea și concizia au fost la ordinea zilei. În timpul filmărilor pentru filmul The Big Sleep, cu Humphrey Bogart și Lauren Bacall, intriga labirintică a fost atât de confuză încât regizorul Howard Hawks i-a trimis o telegramă autorului Raymond Chandler pentru a-l întreba cine l-a ucis pe șofer. Chandler a trimis o telegramă simplă: „NO IDEA”.
Cel mai scurt schimb de telegrame trimis este atribuit lui Oscar Wilde. Locuind la Paris, se presupune că acesta ar fi trimis o telegramă editorului său din Londra pentru a vedea cum merge noua sa carte. Pe telegramă scria pur și simplu „?”, la care răspunsul telegrafiat înapoi a fost „!” (Deși povestea ar putea fi apocrifă; aceeași telegramă a fost atribuită lui Victor Hugo.)
În timp ce majoritatea telegramelor au fost folosite pentru conversații zilnice și afaceri, unele sunt deosebit de emoționante. Cum ar fi acest mesaj disperat telegrafiat în noaptea de 14 aprilie 1912:
SOS SOS CQD CQD CQD TITANIC. NE SCUFUNDĂM RAPID. PASAGERII SUNT PUȘI ÎN BĂRCI. TITANIC.
În timp de război, cea mai de temut telegramă dintre toate a fost livrată de mână în numele Departamentului de Război sau al Departamentului Marinei. Mesajul începea astfel: „Secretarul de Război (pentru soldați și aviatori) sau Secretarul Marinei (pentru marinari și pușcași marini), regretă să vă informeze că a fost ucis în acțiune (sau dispărut în acțiune).”
Alte telegrame au schimbat istoria lumii. Una dintre cele mai faimoase a fost o telegramă constând într-un mesaj secret în grupuri de numere codificate pe care Western Union a livrat-o ambasadorului german din Mexic la 19 ianuarie 1917. Trimisă de ministrul german de externe Arthur Zimmerman, aceasta a fost interceptată de serviciile secrete britanice și trimisă președintelui Woodrow Wilson.
Telegrama preciza că Germania va oferi Mexicului teritorii americane în schimbul alăturării de partea germană. Telegrama a fost publicată în presa americană la 1 martie 1917, iar o lună mai târziu, în ciuda faptului că Wilson a fost ales sub sloganul „Ne-a ținut departe de război”, Statele Unite au declarat război Germaniei. În cartea sa The Codebreakers, David Kahn afirmă, pe bună dreptate, că ,,nicio altă criptanaliză nu a avut consecințe atât de enorme……niciodată înainte sau după aceea nu a depins atât de mult de rezolvarea unui mesaj secret.”
Telegramele poate că nu mai sunt la fel de răspândite ca odinioară, dar, prin intermediul unor companii precum International Telegram Company, ele rămân poate cea mai elegantă modalitate de a trimite un mesaj din 1844 încoace.
.