În aceste zile, când mă gândesc la eșec, mă gândesc la un citat din povestea mea preferată a lui Herman Melville, Bartleby, the Scrivener. Publicată în 1853, povestea îl privește pe Bartleby, un funcționar juridic care a fost angajat de un avocat de pe Wall Street. La început, el muncește din greu. Îl zdrobește, cum ar spune evangheliștii din Silicon Valley astăzi.
După care, brusc, Bartleby refuză să facă tot ce i se cere. El nu vrea nici măcar să facă o copie. În schimb, el răspunde pur și simplu: „Aș prefera să nu o fac”. Bartleby este mutat la un nou birou, apoi la închisoare, unde moare.
Bartleby este un ticălos sinistru. În sfidarea sa, aparent nepăsător față de impresionarea șefului său fantezist, el este cel mai mare coșmar al oricărui high-achiever.
Este, de asemenea, alter ego-ul la care am aspirat de când am citit povestea la vârsta de 15 ani. Disperat să iau un „A” la eseul meu de onoare la limba engleză, în mod clar nu am înțeles rostul anti-establishmentarianismului lui Melville.
Și totuși, povestea este întipărită în memoria mea. De-a lungul educației și a carierei mele, mai întâi la un fond speculativ și apoi ca jurnalist, m-am întrebat în mod repetat: Ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi spus nu? Dacă m-aș fi oprit?
Nu, îmi răspund, dependența mea de succes mă prinde. Rareori (sau niciodată) încetinesc.
Până într-o zi, vara trecută. Făcând jogging în Parcul Prospect din Brooklyn, într-o dimineață aburită de august, am simțit cum corpul meu se epuizează. Alergam de 10 minute, dar eram deja epuizat. Lucrasem ore întregi la un proiect pe care îl dezvoltasem pentru Quartz. Cu jumătate de normă, îmi programasem cât mai multe discuții de networking, plănuind următoarea mea mișcare în carieră. De asemenea, avusesem grijă de cățelușul meu bolnav și de bunicii bolnavi, în timp ce călătoream pe valurile unei despărțiri emoționale și ale unei noi iubiri.
Nu este nevoie să spun că, la ora 6 dimineața în acea miercuri, nu aveam nevoie să alerg. Corpul meu spunea nu. Dar acel impuls sâcâitor – de a face mai mult, de a fi mai mult – a continuat să fiarbă.
Trebuie să te menții în formă, mi-a spus. Blugii tăi devin strâmți.
Exercițiul fizic este autoîngrijire, s-a autocorectat.
Acest push-and-pull mi-a consumat gândurile până când un bătrân cu barbă căruntă aproape că m-a călcat. În Prospect Park, toată lumea de pe traseul de alergare circula în aceeași direcție, o turmă îmbrăcată în spandex, alimentată de productivitatea celorlalți.
Bărbatul cu barbă nu dădea doi bani. Alerga în direcția opusă într-un ritm alert, strecurându-se printre alergători care păreau de jumătate din vârsta lui. Nu l-am văzut pentru că mă uitam în jos la telefonul meu.
„TREZEȘTE-TE”, a strigat el, baritonul lui tăind prin muzica difuzată în căștile mele.
Mi-am ridicat privirea, doar suficient de repede pentru a-i zări tricoul. Pe el scria, cu litere albe și îndrăznețe, „Aș prefera să nu o fac.”
Chiar dacă a fost cu siguranță o coincidență frumoasă, acest incident nu mi-a schimbat în mod tectonic abordarea mea față de muncă, relații și succes. Nu așa funcționează viața.
Am fost, totuși, trezit.
Întotdeauna am fost antrenat să cred că a face „destul” este rău, iar „încetinirea” înseamnă eșec. Dar să alergi mai repede nu îți dă mai multă energie. Nu te face nici mai fericit. Pentru că atunci când motivația ta este frica de eșec – delimitată de standarde pe care nu le-ai stabilit și de obiective pe care le vei muta mereu – succesul sub orice formă – o dimineață liniștită de duminică, un kilometru alergat nestingherit sau chiar o mare promovare – devine efemer.
Eșecul, am ajuns să învăț, înseamnă să fii copleșit, nefericit și neîmplinit. Ceea ce înseamnă că succesul, pur și simplu, înseamnă pace. Pentru a obține pacea, nu trebuie să ne dăm jos de pe banda de alergare. Dar trebuie să o încetinim. Să părăsim situațiile, locurile de muncă și relațiile care ne provoacă durere sau pe care le simțim prea grele. Să facem mai puțin.
Făcând ca Bartleby și afirmând ocazional: „Aș prefera să nu”, nu ne facem rău nici nouă înșine, nici celorlalți, ci dimpotrivă. Făcând mai puțin, ne păstrăm energia pentru ceea ce contează, o măsură pe care o putem stabili doar pentru noi înșine.
Acest eseu a fost publicat inițial în Middlebury Magazine și a fost ușor adaptat pentru Quartz.