Era 1963, iar Bruce McAllister, în vârstă de 16 ani, se săturase de vânătoarea de simboluri la ora de engleză. În loc să se certe cu profesorul său, a mers direct la sursă: McAllister a trimis prin poștă un sondaj rudimentar, cu patru întrebări, la 150 de romancieri, întrebându-i dacă au plantat intenționat simbolismul în opera lor. Șaptezeci și cinci de autori au răspuns. Iată ce au avut de spus 12 dintre ei. (Răspunsurile originale au fost publicate în The Paris Review.)
În caz că vă întrebați, McAllister a devenit în cele din urmă profesor de limba engleză.
Scrisoarea lui McAllister
„Definiția mea de simbolism, așa cum este folosită în acest chestionar, este reprezentată de acest exemplu: În The Scarlet Letter există patru personaje majore. Unii spun că Hawthorne a vrut ca aceste patru să fie Natura, Religia, Știința sau alte simboluri similare deghizate. Ei aplică acțiunile celor patru din poveste la ceea ce se întâmplă în prezent sau se va întâmpla cu Natura, Religia, Știința, etc.”
Ayn Rand: „Aceasta nu este o „definiție”, nu este adevărată – și, prin urmare, întrebările tale nu au sens.”
MacKinlay Kantor: „Prostii, tinere, scrieți-vă propria lucrare de cercetare. Nu te aștepta ca alții să facă munca în locul tău.”
Întrebare 1
„Planificați și plasați în mod conștient, intenționat, simbolismul în scrierile dvs…. Dacă da, vă rugăm să precizați metoda prin care faceți acest lucru. Considerați că plasați în mod subconștient simbolismul în scrierile dumneavoastră?”
Jack Kerouac: „Nu.”
Isaac Asimov: „În mod conștient? Doamne, nu! În mod inconștient? Cum se poate evita?”
Joseph Heller: „Da, mă bazez în mod intenționat pe simbolism în scrierile mele, dar nu în măsura în care mulți oameni au afirmat… Nu, nu plasez în mod subconștient simbolismul în scrierile mele, deși există în mod inevitabil multe ocazii în care evenimentele capătă un înțeles suplimentar față de cel inițial.”
Ray Bradbury: „Nu, nu plasez niciodată în mod conștient simbolismul în scrierile mele. Ar fi un exercițiu conștient de sine, iar conștiința de sine este învingătoare pentru orice act creativ. Este mai bine să lași subconștientul să facă treaba în locul tău și să te dai la o parte. Cel mai bun simbolism este întotdeauna nesuspectat și natural.”
John Updike: „Da – nu am nicio metodă; nu există nicio metodă în a scrie ficțiune; se pare că nu înțelegeți.”
Norman Mailer: „Nu sunt sigur că este o idee bună pentru un romancier care lucrează să se preocupe prea mult de aspectele tehnice ale problemei. În general, cele mai bune simboluri dintr-un roman sunt cele de care devii conștient abia după ce termini lucrarea.”
Ralph Ellison: „Simbolismul ia naștere din acțiune… Odată ce un scriitor este conștient de simbolismul implicit care apare în cursul unei narațiuni, el poate profita de ele și le poate manipula în mod conștient ca o resursă suplimentară a artei sale. Simbolurile care sunt impuse ficțiunii din exterior tind să îl lase pe cititor nemulțumit, făcându-l conștient că s-a adăugat ceva străin.”
Saul Bellow: „Un „simbol” crește în felul său, din fapte.”
Richard Hughes: ” Nu, probabil că da. La urma urmei, într-o măsură mai mică, același lucru este valabil și pentru conversația noastră zilnică – de fapt, pentru tot ceea ce gândim, spunem și facem.”
Întrebare 2
„Au dedus vreodată cititorii că există simbolism în scrierile dumneavoastră acolo unde nu ați intenționat să fie? Dacă da, ce părere aveți despre acest tip de deducție? (Umoristic? enervant? etc.)”
Ralph Ellison: „Da, cititorii deduc adesea că există un simbolism în opera mea, lucru pe care nu l-am intenționat. Reacția mea este uneori de enervare. Uneori este umoristică. Uneori este chiar plăcută, ceea ce indică faptul că mintea cititorului a colaborat într-un mod creativ cu ceea ce am scris.”
Saul Bellow: „Mai mult ca sigur că da. Vânătoarea de simboluri este absurdă.”
Joseph Heller: „Acest lucru se întâmplă adesea și, în fiecare caz, există un motiv întemeiat pentru deducție; în multe cazuri, am reușit să învăț ceva despre propria mea carte, pentru că cititorii au văzut în carte multe lucruri care sunt acolo, deși eu nu eram conștient că sunt acolo.”
John Updike: „O dată la un moment dat – de obicei nu fac simboluri care sunt acolo.”
Jack Kerouac: „Ambele, în funcție de cât de ocupat sunt.”
Întrebare 3
„Credeți că marii scriitori clasici au planificat și plasat în mod conștient, intenționat, simboluri în scrierile lor? … Simțiți că le-au plasat acolo în mod subconștient?”
John Updike: „Unii dintre ei au făcut-o (Joyce, Dante) mai mult decât alții (Homer), dar este imposibil să ne gândim la orice operă semnificativă de artă narativă fără o dimensiune simbolică de un anumit fel.”
Ray Bradbury: „Aceasta este o întrebare pe care trebuie să o cercetezi tu însuți.”
Joseph Heller: „Cu cât scriitorul este mai sofisticat, aș presupune, cu atât mai mică este utilizarea simbolurilor în sensul cel mai strict și cu atât mai mare este încercarea de a obține efectele simbolismului în moduri mai subtile. „
Ralph Ellison: „Omul este un animal care face și folosește simboluri. Limbajul însuși este o formă simbolică de comunicare. Marii scriitori au folosit cu toții simboluri ca mijloc de a controla forma ficțiunii lor. Unii îl plasează acolo în mod subconștient, l-au descoperit și apoi l-au dezvoltat. Alții au început în mod conștient și, în unele cazuri, au modelat ficțiunea în funcție de simboluri.”
Jack Kerouac: „Ieșiți din asta – există tot felul de „clasici” – Sterne nu a folosit simbolismul, Joyce da.”
Întrebarea 4
„Aveți ceva de comentat cu privire la subiectul studiat, sau ceva ce credeți că este relevant pentru un astfel de studiu?”
Richard Hughes: „Ați luat în considerare măsura în care crearea de simboluri subconștiente face parte din procesul de lectură, destul de distinct de rolul său în scris?”
Jack Kerouac: „Simbolismul este în regulă în „ficțiune”, dar eu povestesc povești de viață adevărată, pur și simplu despre ceea ce li s-a întâmplat oamenilor pe care i-am cunoscut.”
John Updike: „Ar fi mai bine pentru tine să te gândești singur la acest gen de lucruri.”
Iris Murdoch: „Există mult mai mult simbolism în viața obișnuită decât par să realizeze unii critici.”
Ray Bradbury: „Nu am prea multe de spus, în afară de a vă avertiza să nu luați prea în serios toate acestea, dacă vreți să deveniți în viitor un scriitor de ficțiune. Dacă intenționezi să devii critic, asta este o Balenă de altă culoare… A te juca cu simboluri, chiar și ca critic, poate fi un fel de joc de societate copilăresc. Un pic din ea merge foarte departe. Există alte lucruri de mai mare valoare în orice roman sau poveste … umanitatea, analiza personajelor, adevărul la alte niveluri … Un simbolism bun ar trebui să fie la fel de natural ca și respirația … și la fel de discret.”
.