Revoluția mexicană

Poate pentru că a rămas în mod distinctiv națională și autonomă, fără să pretindă o valabilitate universală și fără să încerce să-și exporte doctrinele, revoluția mexicană a rămas anonimă la nivel global în comparație cu, să zicem, revoluțiile rusă, chineză și cubaneză. Cu toate acestea, pe orice scară Richter a seismologiei sociale, Revoluția cubaneză a fost o afacere mică în comparație cu omologul său mexican. Atât în mod absolut, cât și relativ, mai mulți au luptat în Mexic, mai mulți au murit, mai mulți au fost afectați de lupte și mai mulți au fost distruși. Cu toate acestea (spre deosebire de Cuba), rezultatul a fost extrem de ambivalent: cercetătorii încă mai dezbat (adesea într-un mod destul de steril) dacă Revoluția mexicană a fost îndreptată împotriva unui regim „feudal” sau „burghez”, cum ar trebui calificat caracterul regimului revoluționar și, prin urmare, dacă (din punctul de vedere al rezultatului său) „revoluția” a fost o revoluție „reală”, demnă de a se număra printre „marile revoluții” ale lui Crane Brinton.

Dar, indiferent de rezultatul său (și aș spune că a produs multe schimbări, chiar dacă nu întotdeauna evidente, în societatea mexicană), revoluția a avut o caracteristică clasică a „marilor revoluții”: mobilizarea unui număr mare de oameni care până atunci rămăseseră la marginea politicii. „Revoluția”, după cum scrie Huntington, „este cazul extrem al exploziei participării politice”. La fel ca în Războiul Civil Englez, timp de câțiva ani, lumea a fost dată peste cap: vechea elită a fost înlăturată, lideri populari și plebei au ajuns în vârf, iar idei noi, radicale, au circulat într-o atmosferă de libertate fără precedent. Dacă, la fel ca în cazul Războiului Civil Englez, această perioadă a făcut loc contrarevoluției, zdrobirii sau cooptării mișcărilor populare și creării unor noi structuri de putere și autoritate, aceasta nu a reprezentat o întoarcere la zero: mișcarea populară din Mexic (ca și în Anglia) putea să întâmpine o înfrângere, dar înfrângerea a afectat profund societatea mexicană și evoluția sa ulterioară; „lumea întoarsă cu susul în jos” nu a mai fost aceeași lume după ce a fost îndreptată din nou.

Revoluția mexicană a început ca o mișcare de protest a clasei de mijloc împotriva dictaturii de lungă durată a lui Porfirio Diaz (1876-1911). La fel ca mulți dintre conducătorii Mexicului din secolul al XIX-lea, Diaz era un ofițer de armată care a ajuns la putere printr-o lovitură de stat. Cu toate acestea, spre deosebire de predecesorii săi, el a stabilit un sistem politic stabil, în care Constituția reprezentativă formală din 1857 a fost ocolită, șefii politici locali (caciques) controlau alegerile, opoziția politică și ordinea publică, în timp ce o mână de familii puternice și clienții lor monopolizau puterea economică și politică în provincii.

Întregul sistem a fost alimentat și lubrifiat de noii bani injectați în economie prin creșterea comerțului și a investițiilor străine: căile ferate au împânzit țara, minele și culturile de export au înflorit, orașele au dobândit străzi pavate, lumină electrică, tramvaie și canalizări. Aceste evoluții erau evidente și în alte țări importante din America Latină la acea vreme. Dar în Mexic au avut un impact deosebit și un rezultat revoluționar unic, Oligarhia a beneficiat de legătura sa cu capitalul străin: Luis Terrazas, fiul unui măcelar, a ajuns să domine statul nordic Chihuahua, achiziționând uriașe proprietăți de vite, mine și interese industriale și conducând politica statului după bunul său plac; plantatorii de zahăr din statul călduros și luxuriant Morelos, din apropierea capitalei, au importat noi utilaje, au ridicat producția și au început să concureze pe piețele mondiale (puteau, de asemenea, să-și petreacă vacanțele la Biarritz și să cumpere bunuri de lux străine – fie că era vorba de porțelan francez sau de fox-terrier englezesc); Olegario Mohna conducea economia și politica din Yucatan, unde ginerele său se ocupa de exportul de henequen, o plantă de agave și cultura de bază a statului, iar, printre numeroasele sale rude și clienți mai puțin importanți, un văr de-al doilea era inspector al ruinelor mayașe (nu vizitase niciodată Chichen Itza, le-a spus el celor doi călători englezi, dar „avea fotografii satisfăcătoare”).

***

Bani au susținut, de asemenea, guvernul național. Bugetul veșnic precar a fost stabilizat în anii 1890, iar ratingul de credit al Mexicului era invidiat de toată America Latină. În 1910, când dictatorul îmbătrânit a fost gazda reprezentanților lumii cu ocazia aniversării a o sută de ani de independență a Mexicului, pacea și prosperitatea păreau asigurate.

Ei au evocat eroii liberali din trecutul Mexicului și au făcut comparații cu democrațiile liberale înfloritoare din Europa și America de Nord. În cele din urmă, se temeau pentru viitorul Mexicului (și al lor) dacă Diaz murea politic intestat, fără a lăsa moștenire națiunii o formă de guvernare viabilă și reprezentativă. În consecință, au răspuns cu promptitudine la apelul lui Francisco Madero, un bogat proprietar de terenuri și om de afaceri din nord, care – mai mult din idealism decât din interes propriu – a început să militeze pentru o aplicare mai strictă a Constituției din 1857, care era încă respectată în principal în mod abuziv. „Sufragio Efectivo, No Re-eleccion” (Un vot real și nici o guvernare a șefilor) a fost sloganul lui Madero și al Partidului său antireelectoralist, iar campaniile lor politice din 1909-10 au fost caracterizate de un jurnalism viguros, de întruniri în masă și de tururi de vizitare, toate acestea reprezentând tot arsenalul democrației nord-americane pe care încercau să o imite. Inițial mulțumit, Diaz a fost zdruncinat de agitația politică în creștere. În ajunul alegerilor prezidențiale din 1910 (în care Madero s-a opus lui Diaz: majoritatea familiei a fost de acord cu comentariul disprețuitor al bunicului Evaristo Madero, care a spus că acest lucru seamănă cu „provocarea unui microb împotriva unui elefant”), Madero și aliații săi apropiați au fost închiși, iar alegerile s-au desfășurat conform principiilor obișnuite de corupție și coerciție. Diaz a câștigat.

Se aștepta ca Madero să ia act și să se întoarcă, pedepsit cum se cuvine, la moșiile sale din nord. Cei mai mulți dintre adepții săi, liberali educați, de vârstă mijlocie, îmbrăcați în redingote, s-au întors, într-adevăr, în sălile de clasă, în companiile și cabinetele lor de avocatură. Puteau să țină discursuri bune și să scrie articole elegante, dar mai mult decât atât era dincolo de ei. O revoltă armată? „Era periculos”, au fost de acord atunci când au discutat această chestiune în Yucatan. ‘Nimeni nu era partizanul vărsării de sânge și, chiar dacă toată lumea ar fi fost așa, nu existau nici bani, nici timp, nici oameni experți într-o mișcare de acest fel’. Așa credeau cei mai mulți maderiste. Nu și Madero. Mic, excentric, cu maniere blânde și un fel de naiv politic, Madero avea o credință generoasă în bunul simț și în rațiunea poporului (așa cum credea în spiritism și în virtuțile medicinei homeopatice). În loc să capituleze în fața lui Diaz, Madero a făcut apel la poporul mexican să se ridice în arme la 20 noiembrie 1910.

***

Apelul s-a bucurat de un succes brusc și surprinzător pentru că a atins o coardă sensibilă la un al doilea grup, masa rurală analfabetă, indienii și metisii (metișii) din sate și hacienda, care formau cea mai mare parte a populației Mexicului, care asigurau forța de muncă pe care se sprijinea economia, dar care trăiau, neputincioși și adesea ignorați, la marginea vieții politice. Nu că aceștia – la fel ca Madero și liberalii de la oraș – ar fi fost îndrăgostiți de abstracțiuni liberale și de exemple străine: pentru ei, „Un vot real și fără stăpânire din partea șefilor” avea o semnificație mai concretă, particulară și convingătoare. Sub conducerea lui Diaz, economia și statul s-au dezvoltat rapid; dar aceste procese, așa cum se întâmplă adesea, au avut efecte divergente, iar mediul rural, în special săracii din mediul rural, au dus povara programului de modernizare al lui Diaz. În timp ce orașele prosperau, marile latifundii s-au mărit pentru a satisface cererea mondială și mexicană de produse primare (zahăr, bumbac, cafea, henequen, fructe tropicale), absorbind terenurile satelor și ale micilor proprietari, transformând țăranii, altădată independenți, în muncitori fără pământ, care adesea lucrau sub supravegherea unor supraveghetori duri. Pe măsură ce vechile lanuri de porumb au făcut loc noilor culturi comerciale, alimentele au devenit mai rare, iar prețurile au crescut, depășind salariile. În unele părți ale Mexicului s-a dezvoltat o formă de sclavie virtuală, iar în anii cu recolte slabe, precum 1908-09, populația rurală săracă s-a confruntat cu o adevărată sărăcie. Odată cu monopolizarea pământului în mâinile moșierilor și caciques a urmat o monopolizare corespunzătoare a puterii politice, iar comunități mândre, adesea vechi, s-au trezit lâncezind sub conducerea arbitrară a șefilor politici ai lui Diaz, confruntându-se cu un control, o înregimentare și o impozitare sporite.

În Morelos, sate întregi au dispărut sub o pătură de trestie de zahăr. În Sonora, în nord-vest, armata federală a dus o serie de campanii acerbe pentru a-i deposeda pe indienii Yaqui de pământurile lor ancestrale. Micii proprietari, precum familia Cedillo din Palomas, în statul San Luis, au luptat împotriva invadării terenurilor lor de către hacienda. Satele au depus petiții (de obicei în zadar) împotriva conducerii unor caciques precum Luz Comaduran din Bachiaiva, în ținuturile înalte din Chihuahua, unde terenurile municipale au fost expropriate de către cacique și clienții săi, unde patru bătăuși au fost angajați pentru a reduce la tăcere opoziția și unde perioada în care Comaduran a fost în funcție a cuprins „ani de ștreang și cuțit… implicând abuzul tuturor legilor, atât municipale, cât și civile, umane și divine”. Pentru astfel de oameni, revoluția lui Madero oferea perspectiva, mai puțin a unei politici liberale progresiste, inspirate de Gladstone sau Gambetta, ci a recuperării libertăților locale, a reconquistării pământurilor sătești, a răsturnării patronilor și proprietarilor tiranici. Viziunea lor era nostalgică, particulară și puternică: ei căutau să recupereze lumea pe care o pierduseră sau pe care o pierdeau cu repeziciune.

Spre surprinderea generală și spre consternarea guvernului, în timpul iernii 1910-11 au apărut bande armate locale, mai întâi în nordul și apoi în centrul Mexicului. Aparatul militar ruginit al lui Diaz s-a dovedit incapabil să stăpânească răspândirea războiului de gherilă și, în mai 1911, consilierii săi l-au convins să demisioneze, în speranța – bine întemeiată, după cum s-a dovedit – că ar putea salva ceva înainte ca revoluția să avanseze prea mult. Șase luni mai târziu, Madero a fost învestit președinte, în urma celor mai libere alegeri organizate vreodată în istoria țării.

***

Anii care au urmat au fost violenți și haotici. Experimentul liberal al lui Madero a eșuat. Adepții vechiului regim – moșieri, militari, oameni de afaceri de top și clerici – au blocat reformele sale modeste; iar acestea din urmă au venit prea încet pentru a satisface elementele populare care l-au adus pe Madero la putere în primul rând. Prins în acest foc încrucișat, Madero a fost în cele din urmă răsturnat de armată și asasinat la începutul anului 1913; dar instaurarea unui regim militar draconic sub conducerea generalului Victoriano Huerta, un regim dedicat „păcii, cu orice preț” și restaurării substanțiale a vechiului regim, nu a făcut decât să garanteze inflația galopantă a rebeliunii populare. Poporul a continuat să lupte, iar soluția militaristă, încercată până la limită în 1913-1914, s-a dovedit la fel de naivă și nepractică precum soluția liberală în 1911-1912. Între timp, pe parcursul a optsprezece luni de lupte crâncene, care au culminat cu căderea lui Huerta, țesătura vechii ordini s-a rupt iremediabil: armata porfiriană, șefii locali, oligarhiile de stat, biserica și birocrația au fost forțate să renunțe la o mare parte sau la toată puterea lor.

Cine a condus Mexicul în locul lor? Pentru o vreme, în multe localități, puterea s-a mutat în mâinile liderilor populari, bushwhackerii și guerrilleros care au luptat mai întâi cu Diaz, apoi cu Huerta. Cei doi cei mai faimoși și mai puternici au fost Emiliano Zapata și Francisco („Pancho”) Villa, care au caracterizat, în multe privințe, principalele caracteristici ale mișcării populare. Zapata i-a condus pe sătenii din Morelos într-o cruciadă pentru a recupera pământurile pierdute în favoarea moșiilor de zahăr, iar de la acest obiectiv nu s-a abătut niciodată. Deși intelectualii orășenești l-au însoțit mai târziu, scriindu-i comunicatele oficiale și dând glas unui socialism bastard, Zapata însuși a rămas un om al poporului, indiferent la ideologiile formale, mulțumit de un catolicism tradițional, cu o loialitate feroce față de adepții săi din Morelos, așa cum și aceștia erau față de el. Politicienii orășenești care au încercat un dialog cu Zapata l-au găsit (la fel ca mulți dintre cei ca el) intratabil: era prea cerrado, prea închis – necomunicativ, încruntat, suspicios și străin de compromis. Acasă, în mediul rural din Morelos, Zapata avea figura unui charro , un țăran iubitor de cai, elegant, oarecum dandificat, care purta sombreros uriașe, pantaloni strâmți cu nasturi argintii și cămăși și eșarfe în nuanțe pastelate; un om care prefera să își petreacă timpul la lupte de cocoși, să dreseze cai, să bea bere în plaza sau să fie tată de copii. Susținute de încrederea reciprocă a liderului și a celui condus, forțele lui Zapata – în ciuda armelor lor inadecvate – au dominat statul Morelos timp de ani de zile, derutând în mod repetat armate convenționale superioare. Dar, deși Zapata a încheiat alianțe cu rebelii vecini, orizonturile sale au rămas limitate. Când trupele sale au ocupat Ciudad de Mexico la sfârșitul anului 1914, Zapata s-a ascuns într-un hotel mizerabil din apropierea gării. Spre deosebire de Zapata interpretat de Marlon Brando – în filmul clasic al lui Kazan, „Viva Zapata!” – el nu a ocupat niciodată fotoliul prezidențial; de fapt, nu și-a dorit niciodată prea mult acest lucru. Profundele sale rădăcini locale au oferit atât forța, cât și slăbiciunea mișcării zapatiștilor.

A fost chiar lângă Mexico City, la sfârșitul anului 1914, când Zapata și Villa, marii șefi rebeli din sud și nord, s-au întâlnit pentru prima dată: Zapata, subțire, brunet și dandy; Villa, „înalt, robust, cântărind aproximativ 180 de lire sterline, cu un ten aproape la fel de înflorit ca al unui german, purtând o cască englezească, un pulover maro gros, jambiere kaki și pantofi grei de călărie”. Niciunul dintre ei nu era foarte comunicativ: se priveau timid „ca doi îndrăgostiți de la țară”; și, când Zapata, căruia îi plăcea să bea, a comandat coniac, Villa, care nu lua băuturi tari, a băut doar pentru a face pe plac, s-a înecat și a cerut apă. Dar în curând au descoperit că aveau un punct de vedere comun, când au început să îl doboare pe liderul nominal al revoluției lor, Venustiano Carranza, un tip statornic, bătrân, greoi și oarecum pedant.

Chiar dacă aparențele lor erau în contrast accentuat și deși armatele lor respective se deosebeau în aspecte importante – cea a lui Villa, recrutată din satele și cătunele din nord, era o forță mai profesionistă și mai mobilă, care a distrus armata federală a lui Huerta în coborârea sa dramatică asupra capitalei – totuși, cei doi caudillos aveau o origine populară comună și o atracție populară comună. Villa, un fiu de țăran împins la banditism, devenise un adept devotat al lui Madero, iar acum îi jefuia pe cei bogați și îndrepta nedreptăți la scară mare. Nu avea o cauză agrară bine definită, ca Zapata; iar apucăturile sale politice nu erau mai acute. Dar se pricepea la luptele de gherilă și și-a transmis verva și carisma și în campaniile convenționale din 1914, când încărcăturile masive ale cavaleriei Villista i-au spulberat pe federali. Având în mână nordul și centrul Mexicului, Villa i-a alungat din țară pe proprietarii de terenuri și pe șefii nepopulari (clanul Terrazas a fost principala sa victimă) și le-a distribuit proprietățile în mod nepăsător prietenilor și adepților. A distribuit hrană gratuită săracilor și (spun susținătorii săi) a instituit educația gratuită. În timpul scurtei sale existențe, regimul lui Villa a purtat amprenta unuia dintre „bandiții sociali” ai profesorului Hobsbawm.

Deși armata sa a crescut și a dobândit multe dintre dotările războiului modern – artilerie, un tren spital, un comisariat eficient – Villa, ca și Zapata, nu a pierdut niciodată contactul cu oamenii de rând care, la bine și la rău, i-au acordat sprijinul lor. El prefera în continuare îndeletnicirile populare – lupte cu tauri improvizate și dansuri care durau toată noaptea, după care Villa ajungea pe front „cu ochii injectați de sânge și cu un aer de extremă lassitudine”. Deși evita băuturile alcoolice tari (aceasta, ca și reumatismul, era o moștenire de pe vremea când era bandit), făcea femei în voie. Și, deși era general, se amesteca cu ușurință cu soldații de rând, făcând schimb de glume în timpul călătoriilor lungi și dezorganizate cu trenul, care duceau armata sa și pe cei care îi urmau în tabără, ca o uriașă migrație populară, de la granița de nord până la Ciudad de Mexico, Villa însuși călătorind într-un „vagon de marfă roșu cu perdele de chintz și… fotografii cu doamne arătoase în ipostaze teatrale lipite pe pereți”. În bătălie, Villa era întotdeauna în mijlocul luptei, îndemnându-și oamenii, mai degrabă decât dirijând strategia din spate.

Dacă Villa și Zapata au fost cei mai puternici și mai faimoși caudillos revoluționari, au existat mulți de tip similar, dar de rang mai mic: într-adevăr, marile armate rebele, precum Divizia de Nord a lui Villa, erau conglomerate, formate din mai multe unități, fiecare cu un jefe (șef) individual și, de obicei, derivând dintr-un loc comun de origine. Unii erau oameni din munți, oameni ai pădurilor, resemnați de puterea tot mai mare a funcționarilor, a perceptorilor de taxe și a sergenților de recrutare; alții erau săteni din văi și câmpii, victime ale deposedării agrare. Districtul Laguna, o regiune producătoare de bumbac și cauciuc din apropiere de Torreon, în partea central-nordică a Mexicului, a furnizat mai multe astfel de bande, dintre care majoritatea s-au afiliat la armata lui Villa pentru campaniile majore, păstrându-și în același timp o identitate locală distinctă. Erau o mulțime dură: un misionar american și-a amintit cum 100 dintre ei s-au rătăcit în misiunea sa socială în vara anului 1911 (tocmai cuceriseră Torreon în mijlocul unor scene de revoltă și jaf): erau „cu toții niște tipi mari și duri, dar cu ochi pătrunzători și un cap hotărât… au stat mai mult de o oră, stând cu arma în mână în timp ce mâncau înghețată”. Un loc rău famat din Laguna a fost Cuencame, un sat indian care și-a pierdut pământurile în favoarea unei hacienda vecine vorace în anii 1900. Au avut loc proteste, iar liderii au fost trimiși în armată, o pedeapsă preferată de guvernul Diaz, o pedeapsă de care oamenii de rând se temeau și pe care nu o plăceau deloc. Printre aceștia se număra Calixto Contreras, care după 1910 a apărut ca un șef rebel proeminent. Pentru un manager imobiliar britanic, Contreras părea mongoloid și înfricoșător: „cu o înfățișare sinistră și cu priviri de sidef”. Un medic mexican, care făcea parte din personalul lui Villa și care l-a tratat pe Contreras, l-a numit „chel, întunecat și urât” și a descris cum, pe ușa vagonului de tren al lui Contreras, atârnând de un inel de fier, se afla „un băț cu un cap înnegrit și respingător… legat cu o panglică roșie de mâini feminine crude pentru a indica faptul că aparținea unui colorado”. Dar toți, inclusiv administratorul britanic al proprietății, au fost de acord că Don Calixto era genial și politicos, un model de politețe mexicană. Oamenii săi, din Cuencame și din împrejurimi, erau „simpli țărani care se ridicaseră la arme”, iar jurnalistul american John Reed i-a descris ca fiind „neplătiți, prost îmbrăcați, indisciplinați, ofițerii lor fiind doar cei mai curajoși dintre ei, înarmați doar cu Springfields vechi și o mână de cartușe fiecare”. Deși au luptat alături de Villa, loialitatea lor principală era față de Contreras și Cuencame; prin urmare, pentru cei mai profesioniști Villistas, cum ar fi brutalul Rodolfo Fierro, ei erau „acei simpli nebuni ai lui Contreras”. Cu toate acestea, timp de șase ani au luptat împotriva unor adversari diverși, apărându-și patria chica – mica lor patrie – și ignorând mirajul puterii naționale. Contreras s-a ridicat la rangul de general, cu statutul și însemnele corespunzătoare (‘la fel de… inadaptat ca orice mareșal napoleonian’, părea el); iar când a fost ucis, în 1916, fiul său i-a luat locul.

***

De-a lungul anilor, însă, mișcările populare de acest gen și-au pierdut treptat impulsul. Înfrânți, sau pur și simplu obosiți de război, soldații-peoni s-au întors în sat și la hacienda; liderii supraviețuitori (care erau destul de puțini) au ajuns la înțelegeri sau acomodări cu noul guvern „revoluționar”. Așa s-a întâmplat în tot Mexicul, în timp ce o aparență de pace s-a instaurat la sfârșitul deceniului. Printr-o ciudată ironie, niciunul dintre protagoniștii inițiali ai războiului civil nu a obținut succesul final: Diaz și Huerta, campionii vechiului regim, nu au reușit să stăpânească forțele schimbării și ale rebeliunii; dar și rebelii, atât liberalii pionieri din orașe, cât și forțele populare de la țară, s-au dovedit incapabili (în primul caz) și reticenți (în cel de-al doilea) să își fixeze controlul asupra țării. O a patra putere a intervenit în acest vid: etichetați drept constituționaliști, din cauza presupusului lor atașament față de regimul constituțional, aceștia erau de fapt oportuniști tăioși, oameni din statele nordice, în special din prosperul și americanizatul stat Sonora. Nu erau nici mari hacendados, nici intelectuali suave, dar nici țărani rurali, legați de obiceiurile satului și de ciclul anului agricol. Se mișcau în egală măsură la oraș și la țară: dacă se ocupau de agricultură (așa cum a făcut cel mai mare campion militar al lor, Alvaro Obregon), erau fermieri întreprinzători și cu inițiativă; sau, la fel ca cel mai mare aranjor politic al lor, Plutarco Elias Calles, poate că au trecut de la o slujbă la alta – profesor, hotelier, funcționar municipal – dobândind o experiență variată și un ochi pentru șansa principală. Deși nu aveau o educație clasică, erau alfabetizați și, adesea, înzestrați cu abilități practice; și, deși nu aveau rădăcini adânci în comunitățile locale (de fapt, mobilitatea lor foarte lejeră a fost unul dintre marile lor atuuri în (a lupta pentru putere), au văzut și au acceptat – așa cum nu o făcuseră nici Diaz, nici Madero, nici Huerta – că regimul postrevoluționar avea nevoie de un fel de bază populară. Masele care luptaseră în revoluție nu puteau fi pur și simplu reprimate; ar fi trebuit să fie și ele cumpărate.

Pentru constituționaliști, acesta a fost adesea un proces cinic. Distribuirea pământului la sate era pentru ei o manevră politică și nu – ca în cazul lui Zapata – un articol de credință. A fost un mijloc de a liniști și domestici populația rurală problematică, transformând-o în supuși loiali ai statului revoluționar. Iar contactul comun pe care generalii constituționaliști precum Obregon îl cultivau nu era – oricât de priceput și eficient ar fi fost – nici pe departe relația autentică pe care Villa, Zapata sau Contreras o aveau cu adepții lor. Dar, oricât de artificiale și egoiste ar fi fost metodele constituționaliste, ele au funcționat. Acolo unde Madero nu reușise să dețină puterea națională și unde nici Villa și nici Zapata nu încercaseră în mod serios, constituționaliștii erau gata, dispuși și capabili. Erau capabili din punct de vedere militar: în ultimul și decisivul meci al războiului civil din 1915, Obregon l-a învins în mod categoric pe Villa într-o serie de angajamente similare. Atacurile masive ale cavaleriei villiste, care au avut succes în fața recruților reticenți ai lui Huerta, au eșuat sângeros și rușinos atunci când Divizia de Nord s-a confruntat cu o armată curajoasă și organizată și când Villa s-a confruntat cu un general isteț și științific (deși autodidact) ca Obregon, care învățase și aplicase lecțiile Frontului de Vest.

Bătuți, Villa s-a retras în Chihuahua și a revenit la statutul de semi-bandit, făcând raiduri în orașe și sate cu aparentă impunitate, putând în continuare să se bazeze pe sprijinul local și sfidând atât forțele mexicane, cât și pe cele americane trimise pentru a-l vâna. Acesta era habitatul și meseria sa naturală. Zapata, de asemenea, și-a continuat războiul de gherilă în Morelos până când, în 1919, a avut soarta obișnuită a campionului popular și a tâlharului nobil: invulnerabil la atacurile directe, a fost atras într-o capcană și ucis în mod perfid. Alți lideri populari au luat același drum. Villa i-a supraviețuit vechiului său aliat cu patru ani. Cu o aparență de pace restabilită și cu Obregon instalat la președinție, Villa a fost amnistiat de vechiul său cuceritor și i s-a acordat o mare proprietate unde el și veteranii săi îmbătrâniți ar putea să-și trăiască anii de declin. Dar Villa avea mulți dușmani răzbunători; iar guvernul central, în ciuda amnistiei, se temea de o posibilă renaștere a vechiului caudillo în nord. În iulie 1923, Villa a fost împușcat în timp ce conducea pe străzile din Parral.

Majoritatea locotenenților săi dispăruseră cu ani în urmă: Ortega, mort de tifos după bătălia de la Zacatecas; Urbina, executat la ordinul lui Villa pentru insubordonare; Fierro, înecat în nisipuri mișcătoare în timpul retragerii villiste din 1915. Și ce se întâmplă cu acei lideri populari care, împotriva șanselor, au supraviețuit? Un administrator de moșie britanic care i-a întâlnit pe mulți dintre acești revoluționari nordici a observat:

Unul a fost martor al adevărului unui adagiu care spune că o conducere dezvoltată pe teren îl nepregătește pe fostul civil pentru acele sarcini constructive și administrative pe care episoadele violente din punct de vedere istoric ar trebui să fie preludiul. Puțini dintre acești lideri au supraviețuit în cele din urmă până în ceea ce se poate numi perioada imediat următoare insurecției, crepusculul zorilor păcii; și alți oameni au trecut peste mormintele acestor patrioți turbulenți și casnici, dar în cea mai mare parte bine intenționați, pentru a pune mâna pe puterile administrative care ar fi trebuit să fie răsplata lor.

Dar nu a fost doar o chestiune de mortalitate, nici măcar de tranziție de la război la pace (pentru că istoria oferă cu siguranță destule exemple de lideri care au ieșit din episoadele de violență pentru a-și asuma sarcinile de administrare: Cromwell, Napoleon, Eisenhower – chiar și Obregon însuși, care s-a dovedit la fel de iscusit ca om de afaceri și președinte pe cât fusese de general). Mai degrabă, a fost o chestiune legată de tipul de război și de tipul de pace. Calitățile care i-au făcut pe Villa, Zapata, Contreras și alții revoluționari și luptători de gherilă redutabili i-au descalificat adesea pentru cariere politice ulterioare: erau prea provinciali, slab educați, legați de un mod de viață tradițional, rural, care, în multe privințe, era pe cale de dispariție.

***

Viitorul aparținea operatorilor cu mentalitate națională, citadini: nu liberalii rafinați ai lui Madero, ci bărbații ageri și autodidacți din Sonora sau, cel puțin, oameni făcuți după chipul și asemănarea lor – precum Nicolas Zapata, fiul revoluționarului, care a dobândit pământ, bogăție și putere în Morelos, după ce „a câștigat rudimentele politicii – ceea ce i-a putrezit sentimentul de obligație” față de comunitatea locală. Nicolas Zapata făcea parte din generația postrevoluționară: pe când avea nouă ani, a dormit la celebra întâlnire a tatălui său cu Villa. Din generația originală de revoluționari populari, unii și-au găsit un loc în noul regim, nu în ultimul rând pentru că era în avantajul regimului, în timp ce câțiva s-au asimilat cu succes. Joaquin Amaro, de exemplu, fiul unui catâr și al unui bun călăreț, a luptat pe tot parcursul revoluției în tinerețe, purtând în ureche un cercel de aur ca semn de dragoste (sau, spun unii, o mărgea de sticlă roșie ca amuletă de protecție); dar a devenit un aliat loial al lui Obregon, a renunțat la cercel (sau la mărgea), și-a schimbat mustangul cu un ponei de polo și a ajuns ministru de război – și a fost un ministru de război dinamic și eficient.

Dar astfel de transformări de bunăvoie și reușite erau rare. Mai des, liderii populari care au supraviețuit luptelor s-au adaptat doar imperfect și cu reticență. Noua lume nu era pe placul lor; cu siguranță nu era ceea pentru care ei și adepții lor luptaseră. Saturnino Cedillo a supraviețuit fraților săi – care pieriseră cu toții în conflictul fratricid – și a devenit guvernator și șef al statului San Luis. S-a purtat bine cu vechii săi susținători, așezându-i pe terenuri în stat, dar nu a putut înțelege pe deplin căile noului regim postrevoluționar. Când Graham Greene l-a întâlnit în martie 1938, el părea un supraviețuitor singuratic și încorsetat al vremurilor bune de altădată, care, deși păstra o relație fericită, chiar dacă paternalistă, cu țăranii locali, emana „patosul celor de la mijloc și de la mijloc – al omului needucat care se menține printre cei alfabetizați”. Pentru Cedillo, complexitatea politicii moderne, munca administrației și conflictul ideologiilor rivale erau – în 1938, ca și cu douăzeci de ani înainte – de evitat: „ura toată treaba asta; puteai vedea că nu gândea deloc în termenii noștri… ar fi fost mai fericit la apusul soarelui, zburdând pe câmpurile pietruite într-o mașină veche, arătându-și recoltele”. În câteva săptămâni, Cedillo a fost determinat de guvernul central să se răzvrătească, a fost împins pe dealuri, vânat cu avioane și, în cele din urmă, ucis. „Revolta” lui Cedillo (așa cum a ales guvernul să o numească) a fost ultima lovitură a vechii cauze bune, dovada finală că mișcarea revoluționară populară a trecut în istorie. Ea supraviețuiește doar în miturile, picturile murale și retorica revoluționară a Mexicului modern.

Dr. Alan Knight este lector de istorie la Universitatea din Essex.

.