Pip
(Faceți clic pe infograficul personajului pentru a-l descărca.)
Pip este ca acel copil care pleacă la facultate în marele oraș și se întoarce purtând pantofi de firmă și crezând că este mai bun decât părinții lui pentru că aceștia nu știu diferența dintre vermicelloni și bucatini. Este nerecunoscător, pretențios, snob, nemulțumit. Îi este rușine de bărbatul care l-a iubit și l-a crescut; este crud cu fata care îl place; se aruncă după cineva care insistă în mod repetat că nu va fi niciodată interesată; și este condescendent cu prietenii săi.
De asemenea, nu ne putem abține să nu-l simpatizăm.
Pip, băiețelul
Vezi, îl cunoaștem pe Pip de când era un băiețel abuzat de sora lui. În zilele noastre avem standarde mult mai stricte în ceea ce privește abuzul asupra copiilor, dar chiar și într-un secol în care era obișnuit să se folosească pedeapsa fizică, educația lui Pip este deosebit de proastă. Ne-o spune el însuși, din perspectiva lui de adult-narator:
Creșterea surorii mele mă făcuse sensibil. În mica lume în care copiii își au existența indiferent cine îi crește, nu există nimic atât de fin perceput și atât de fin simțit, ca nedreptatea. S-ar putea să fie doar o mică nedreptate la care copilul poate fi expus; dar copilul este mic, iar lumea lui este mică, iar căluțul său de leagăn se ridică la fel de multe mâini, după scară, ca un vânător irlandez cu oase mari. (8.95)
Avem parte de această perspectivă a copilului în primele câteva capitole ale cărții. Vedem lumea din punctul de vedere al lui Pip, cum ar fi „omul înspăimântător” (1.4) care îl acostează, sau felul în care „răsucește singurul nasture de la vestă încoace și încolo” când aude că sora lui are la ea „gâdilătorul” (8). Dar mai ales auzim că îi este frică. Pip pare să-și petreacă întreaga viață fiind speriat și îngrozit – de sora lui, de condamnat, de presupusul prieten al condamnatului și chiar de el însuși, „de la care fusese smulsă o promisiune îngrozitoare” (61).
Terorit sau nu, Pip fură mâncarea și dosarul pe care i le cere condamnatul – și aici vedem micile indicii ale caracterului său care ne fac să continuăm să-l plăcem, chiar și atunci când crește și devine un mare prostănac. Pip poate că este îngrozit, dar totuși reușește să îi fie „milă” de „dezolarea” deținutului și să îl întrebe dacă se bucură de masă (22).
Acest moment de milă este super important. Aceeași milă îl face să-l ajute pe Magwitch ani mai târziu, și aceeași milă îl face să le ierte pe Estella și Havisham, și aceeași milă ne face, ei bine, să-l compătimim în loc să-l urâm.
Pip cel nemulțumit
De asemenea, adevărul: ceea ce Miss Havisham și Estella îi fac lui Pip este pur și simplu rău. Când se deschide povestea, el este un băiețel fericit (deși speriat), care abia așteaptă să crească și să lucreze la fierărie cu Joe. Apoi, domnișoara Havisham coboară asupra lui ca un spirit răzbunător și îl smulge din mica lui idilă mlăștinoasă:
Niciodată nu mă despărțisem de el până atunci și, cu toate sentimentele mele și cu toate spumele de săpun, la început nu am putut vedea stelele din cărucior. Dar ele au pâlpâit una câte una, fără să arunce vreo lumină asupra întrebărilor de ce naiba mă duceam să mă joc la domnișoara Havisham și la ce naiba trebuia să mă joc. (7.91)
Într-o plimbare nocturnă cu căruța, Pip îl părăsește pe Joe și copilăria sa și nici măcar nu a cunoscut-o încă pe domnișoara Havisham. Odată ce o face, zilele sale fericite – sau cel puțin inocente – rămân în urmă, pentru că pentru prima dată întâlnește oameni care sunt diferiți. Își dă seama că există o lume dincolo de sat și că nu toată lumea este ca el și familia sa.
Este o realizare înfricoșătoare pentru oricine, și trebuie să vă amintiți că lucrăm cu limite de clasă destul de stricte aici. Cei mai mulți oameni din zilele noastre încă tind să se căsătorească în cadrul grupului lor socio-economic, dar cu siguranță nu este exclus să te căsătorești cu cineva care a crescut mult mai bogat sau mai sărac decât tine, și o mulțime de oameni au prieteni care provin din medii diferite.
Nu într-un sat englezesc din secolul al XIX-lea. Aceștia sunt literalmente primii oameni pe care Pip îi întâlnește vreodată care nu sunt ca el și nu se termină bine. Estella îl numește comun, râde de limba lui, de cizmele și de mâinile lui, iar din acel moment exact Pip este nemulțumit. Nu-și poate scoate cuvintele ei din minte:
că eram un muncitor de rând; că mâinile mele erau grosolane; că cizmele mele erau groase; că am căzut în obiceiul josnic de a-i numi pe ticăloși Jacks; că eram mult mai ignorant decât mă considerasem aseară și, în general, că aveam o viață proastă și josnică. (8.105)
Iată deci un alt motiv pentru care nu ajungem niciodată să-l urâm pe Pip, chiar dacă și-o caută cu tot dinadinsul: ne pare rău pentru el. Și o înțelegem perfect. Fiecare dintre noi a fost în situația în care am întâlnit pe cineva mult mai tare decât noi care ne-a făcut să ne simțim prost în legătură cu hainele noastre, cu gusturile noastre muzicale sau cu pasiunea noastră pentru celebrități. (Recunoașteți: chiar și voi, copiii cool, ați fost în această situație.)
Simțirea asta îi poate face pe oameni să facă lucruri destul de stupide – cum ar fi să le spună prietenilor lor: „Vreau să fiu un gentleman” (17.24) sau să le fie „rușine” de părinții/tutorele lor. Crezi că a fi rușinat de ai tăi este ceva inventat de generația ta? Nuh-uh. Simpla prezentare a lui Joe domnișoarei Havisham îi dă lui Pip o „puternică convingere că nu ar trebui să-i placă niciodată meseria lui Joe” (13.69). Și partea cea mai rea este că, dacă nu ar fi întâlnit-o niciodată pe Estella, nu i-ar fi păsat: „ce ar însemna pentru mine, fiind grosolan și comun, dacă nimeni nu mi-ar fi spus asta” (17.33).
Da. Îi putem ierta multe lui Pip.
Pip the Gentleman
Și asta e bine, pentru că avem foarte multe de iertat. Odată ce începe să fie educat, devine, ei bine, insuportabil. Încearcă să-i „împartă” cunoștințe lui Joe pentru a-l face „mai puțin ignorant și mai puțin comun” (15.20), o tratează cu condescendență pe Biddy și, în general, se comportă ca și cum ar fi prea bun pentru orice.
Deci, iată un lucru la care trebuie să te gândești: dacă nu citeai cu atenție, ai putea crede că Dickens era cu adevărat împotriva autoperfecționării. Dar noi nu credem că este adevărat. Atât Biddy, cât și Joe ajung să învețe lucruri – Biddy învață tot ce face Pip, iar apoi îl învață pe Joe să scrie -, dar niciunul dintre ei nu se lasă dus cu capul. Doar Pip o face.
Problema este că Pip are toate ideile greșite despre a fi un gentleman. El consideră că totul ține de suprafață și de aparență: să aibă hainele potrivite, să angajeze un servitor, să cheltuiască banii în locurile potrivite și să aibă prietenii potriviți. Dar se păcălește pe sine însuși – lucru pe care îl vede chiar și Estella când spune că „ți-ai făcut singur capcanele. Eu nu le-am făcut niciodată” (44.22).
Vezi, a fi un gentleman ține mult mai mult de ceea ce este în interior decât de ceea ce este în exterior, iar Pip nu învață asta decât mult, mult mai târziu. De fapt, el nu învață acest lucru până când aproape că pierde totul.
No Expectations
Când Pip află pentru prima dată că Magwitch și nu Miss Havisham este binefăcătorul său, aproape că îl distruge:
Intențiile domnișoarei Havisham față de mine, toate un simplu vis; Estella nu a fost concepută pentru mine; am suferit în Satis House doar ca o comoditate, o înțepătură pentru rudele lacome, un model cu o inimă mecanică pe care să mă exersez când nu aveam altă practică la îndemână; acestea au fost primele deșteptăciuni pe care le-am avut. (39.98)
Pip nu are nici iubită și nici avere – din moment ce simte că nu o poate accepta pe cea a lui Magwitch – dar câștigă ceva din această realizare: câștigă respect de sine. Sigur, se gândește să fugă pur și simplu de tot. Dar nu o face. La fel ca acel băiețel speriat de pe mlaștină cu aproape douăzeci de ani în urmă, el are compasiune pentru un semen. Aceasta este compasiunea și mila care ne-au plăcut la băiețel și care îl ajută să devină un adevărat gentleman.
Atunci, care sunt actele unui adevărat gentleman? Îl ajută pe Magwitch să se ascundă și își plănuiește evadarea; o înfruntă pe domnișoara Havisham pentru a-i cere bani pentru a-l ajuta pe Herbert Pocket să se instaleze ca partener într-o firmă de transport maritim; și are stăpânirea de sine să se bucure pentru Joe și Biddy – și harul de a se muta departe de Londra și de a se dedica să-i răsplătească.
Se pare că a fi un gentleman înseamnă mult mai mult grație, milă, autocontrol și compasiune decât a avea cizme frumoase și mâini moi.
Pip the Lover
Să ne uităm la un ultim discurs – poate cel mai important lucru pe care Pip îl spune în tot romanul. Este discursul său de adio către Estella, când află că aceasta se căsătorește cu Drummle:
„Afară din gândurile mele! Ești o parte din existența mea, o parte din mine însumi. Ai fost în fiecare rând pe care l-am citit, de când am venit aici, băiatul de rând aspru a cărui biată inimă ai rănit-o chiar atunci. Estella, până în ultimul ceas al vieții mele, nu poți alege decât să rămâi o parte din caracterul meu, o parte din puținul bine din mine, o parte din rău. Dar, în această despărțire, te asociez doar cu binele și te voi ține cu credință pentru totdeauna, pentru că trebuie să-mi fi făcut mult mai mult bine decât rău, lasă-mă să simt acum ce suferință acută pot. O, Dumnezeu să te binecuvânteze, Dumnezeu să te ierte!”. (44.70)
Pip poate că nu a terminat de crescut, dar se apropie: o „iartă” pe Estella și spune că ea i-a făcut „mult mai mult bine decât rău”. Dar este adevărat acest lucru? A spus de mai multe ori că și-ar fi dorit să nu o fi întâlnit niciodată pe domnișoara Havisham sau să nu fi mers la Satis House, dar acum pare să se fi răzgândit. Îi este mai bine lui Pip la sfârșitul romanului?
Pip the Grownup
Un mod de a ne gândi la asta este prin intermediul lui Joe. Acum, Joe este un tip de treabă. Este amabil, vesel, devotat, muncitor și iubitor. Dar – și trebuie să spunem asta – nu suntem siguri că este cu adevărat un adult în sensul în care Dickens îl înțelege. Pip chiar se gândește la el ca la un copil la începutul romanului. Sigur, trece prin momente dificile, cu moartea soției sale și respingerea fiului său adoptiv. Dar, prin toate acestea, Joe însuși nu se schimbă niciodată, nu experimentează (din câte știm noi) o criză de identitate de sine care să-l lase mai trist și mai înțelept.
Nu Pip. El trece de la un băiețel muncitor și mulțumit la un adolescent nemulțumit, la un bărbat resemnat și muncitor. La sfârșit, el îi spune Estellei: „Muncesc destul de mult pentru un trai suficient și, prin urmare – da, mă descurc bine” (59.53).
Nu ne place să vă spunem asta, Shmoopers, dar pentru cei mai mulți dintre noi, asta înseamnă să ne maturizăm: să ne dăm seama că marile noastre așteptări nu se vor împlini și că, în loc să devenim vedete rock sau președinți, ne vom petrece cea mai mare parte a vieții muncind din greu pentru un trai suficient – la fel ca Pip.