Când aveam treisprezece ani am decis că nu mai vreau să mănânc.
Am crescut cu un tip de corp care ar putea fi descris ca fiind „corpolent” – cam supraponderal, dar și cam normal pentru un copil care nu și-a atins încă vârful de creștere. Locuiam în principal în casa tatălui meu, împreună cu el și cu fratele meu mai mic, iar cinele cu siguranță nu ajutau în niciun fel de asistență la pierderea în greutate. După ceea ce mi s-a părut a fi un an întreg în care tatăl meu făcea comentarii despre greutatea mea, m-am trezit într-o dimineață și am decis că voi vedea cât timp pot rezista fără să mănânc absolut nimic.
A funcționat. În prima zi a testului meu secret am reușit să rezist până la cină fără să mănânc nimic. Nu m-am simțit slab, obosit sau flămând toată ziua. Am mâncat cina simțindu-mă mulțumit că am reușit să sar peste două mese care erau, chiar ieri, momente de răsfăț pur pentru mine. Pentru că mi-am îndeplinit acest obiectiv în prima zi, am decis să-mi stabilesc un obiectiv mai lung – să vedem dacă acest lucru poate continua timp de o săptămână întreagă.
Așa cum probabil vă puteți imagina, obiectivele mele au continuat să devină din ce în ce mai lungi. În mijlocul încercării de a vedea cât de mult timp puteam rezista fără mâncare – uneori două zile la rând – am început obsesia mea pentru numărarea caloriilor.
Mă apropiam de a paisprezecea mea aniversare și începeam să mă lovesc cu adevărat de imaginea mea de sine…
Nu-mi plăcea că stomacul meu crea o mică pungă atunci când mă așezam.
Nu-mi plăcea că mi se forma o bărbie dublă dacă îmi împingeam bărbia în jos.
Nu-mi plăcea că coapsele mele se desfăceau mai mari atunci când puneam presiune pe ele stând jos.
Nu-mi plăcea că brațele mele păreau mai mari atunci când le aveam sprijinite în lateral.
Am început să creez o listă mentală cu toate defectele mele percepute. Căutasem pe Google diverse lucruri de genul: „Câte calorii trebuie să mănânc ca să slăbesc cinci kilograme?”. Bineînțeles că această căutare a avut loc la apogeul forumurilor și al camerelor de chat, iar eu m-am aruncat cu capul înainte. Am găsit Sfântul Graal al forumurilor despre anorexie: femei și fete care își împărtășeau secretele.
- Nu mâncați nimic cât de mult timp puteți, beți MULTĂ apă
- Limitați-vă aportul caloric la 500 de calorii pe zi, apoi scădeți cu 100 în fiecare săptămână
- În timp ce țineți post, purtați o bandă de antrenament în jurul stomacului
- Mestecați gumă de mestecat ori de câte ori vă este foame… îți va păcăli corpul să creadă că mănânci
- Mănâncă doar salată iceberg în salate, este practic apă
Cuvintele mă hrăneau mai mult decât orice fel de mâncare. Vara dintre clasele a șaptea și a opta a fost crucială pentru mine – eram hotărâtă să mă întorc la școală cu cel puțin douăzeci de kilograme mai ușoară decât eram la terminarea cursurilor. Mă înfometam și alergam pentru a face mișcare. Am învățat toate trucurile necesare pentru a ascunde noua mea obsesie de înfometare de familia mea: să-ți muți mâncarea în farfurie pentru a face să pară că ai mâncat, să deschizi gustările și să le arunci în toaletă astfel încât ambalajele să fie goale în coșul de gunoi, să porți haine largi, și așa mai departe.
Râdeam singură în camera mea în timp ce analizam toate zonele corpului meu pe care le consideram cândva „zone cu probleme”. Toate dispăruseră. Eram literalmente piele și os. Îmi plăcea că îmi puteam vedea întreaga cușcă toracică, șoldurile în toată splendoarea lor, claviculele erau vizibile până la capătul umerilor, coloana vertebrală îmi ieșea în ceea ce nu puteam vedea decât în cel mai frumos mod, și chiar și picioarele mele erau osoase. Realizasem ceva ce nu credeam că ar fi fost vreodată posibil, iar acest lucru a făcut ca obsesia să continue să fie puternică.
Am ignorat toate problemele flagrante care veneau odată cu actul de înfometare. Aveam în mod regulat dureri în piept, eram mereu înghețat de frig și tremuram, aveam dureri de foame care mai mult sau mai puțin mă făceau să mă îndoaie de durere… dar am trecut peste. Am negat durerile și frisoanele și m-am pregătit mental să trec peste încă o zi de goliciune.
Mi-am convins că goliciunea internă literală pe care o simțeam zilnic mă făcea de fapt să fiu întreg. Făcusem în așa fel încât să-mi pot atinge cu ușurință degetele mari și cele arătătoare de la fiecare mână în jurul coapselor, iar acest lucru mă făcea să mă simt împlinit. Mă transformasem fizic, fără să-mi dau seama că mă transformasem și mental – ambele fiind transformări negative.
Am o vagă amintire despre faptul că m-am dus la doctorul meu pentru un examen anual și, văzând că am slăbit 30 de kilograme, mi-au verificat corpul. Pentru că aveam doar paisprezece ani, eram minoră, medicul a trebuit să-i spună tatălui meu că, nu numai că eram foarte subponderală, dar aveam semne foarte clare de anorexie. Am plâns și am negat, dar medicul m-a sfătuit să merg atât la un terapeut, cât și la un nutriționist. Îmi pierdusem controlul asupra obsesiei mele.
Am văzut un terapeut o dată pe săptămână, un nutriționist care mi-a făcut un grafic alimentar pe care să îl urmez, iar medicul mi-a spus că trebuie să beau Ensure în fiecare dimineață pentru a mă îngrășa din nou. Terapeutul meu obișnuia să-mi spună că organismul meu era „ca o mașină” și că în prezent „mergeam în gol” – îmi spunea că nu va trece mult timp până când mă voi strica. Am fost avertizată că, dacă voi mai slăbi, voi risca să fac un atac de cord. Aveam doar paisprezece ani și nu mă puteam forța să mă gândesc la riscurile grave asociate cu dorința mea de a-mi vedea oasele prin piele. Nu conta ce mi-a spus terapeutul meu, mă convinsesem cu adevărat că aș putea continua la nesfârșit mâncând doar 300 de calorii pe zi.
M-am mutat cu mama mea în timpul verii dintre clasa a opta și a noua. Mă pregăteam să intru la liceu și aveam primul meu iubit. Am început să mă simt conștientă de cât de slabă eram; purtam un sutien fără bretele pe sub sutienul meu obișnuit pentru că nu aveam niciun fel de sâni. Nu am vrut ca prietenul meu să-și dea seama în cele din urmă de asta, așa că am decis că voi începe din nou să mănânc mai regulat în speranța de a dezvolta curbe.
Când mi-am schimbat modul de gândire, am început să mă umplu. Am trecut de la a purta blugi mărimea 00 la o mărime 3 și, până la a cincisprezecea mea aniversare, am avut în sfârșit sâni. Nu am mai fost consumată de mâncare – ce mâncam, frecvența cu care mâncam, numărul de calorii din ceea ce mâncam. Am acceptat faptul că nu mai puteam vedea fiecare coastă din corpul meu și îmi plăcea să mă simt sătulă după un timp.
Ca multe lucruri pe care le-am experimentat – tăierea, dependența de alcool – anorexia a fost modul meu de a-mi controla viața. Nu aveam nicio senzație de control în diverse aspecte ale vieții mele, așa că controlul total pe care îl aveam asupra faptului dacă mâncam sau nu era reconfortant pentru mine. Știam că depindea doar de mine dacă mă voi răsfăța cu ceva care avea mai multe calorii decât îmi permiteam în mod normal să consum, și așa îmi plăcea.
Obsesia pentru greutate și mâncare nu m-a părăsit niciodată. Au fost multe momente în ultimii zece ani în care am cedat vechilor mele obiceiuri. Am numărat caloriile, m-am cântărit în fiecare dimineață, după-amiază și seară și am petrecut perioade prelungite fără să mănânc. Alimentația dezordonată este o problemă cu care mă voi lupta pentru tot restul vieții mele. Dar nu sunt singură.
Se raportează că cel puțin 30 de milioane de americani suferă de o tulburare de alimentație. La fiecare 62 de minute cineva moare ca urmare directă a unei tulburări de alimentație. Doar o treime dintre persoanele care se luptă cu anorexia în Statele Unite obțin tratament. Anorexia are, de asemenea, cea mai mare rată de mortalitate dintre toate tulburările de alimentație.
Medicii spun că majoritatea persoanelor care trăiesc cu o tulburare de alimentație se luptă și cu depresia. Depresia este copleșitoare și concentrarea asupra aportului nostru alimentar poate ajuta la readucerea sentimentului de control în viața noastră.
Nu știu dacă devine vreodată mai ușor să trăiești cu o tulburare de alimentație, chiar dacă este momentan sub control. La fel ca multe alte probleme de sănătate mintală, este important să acceptăm longevitatea situației. Voi fi mereu afectată de anorexie pentru că ea există undeva în adâncul minții mele. Cel mai bun lucru pe care îl pot face este să-mi amintesc că, oricât de mult am urât întotdeauna să fiu comparată cu un vehicul, sunt ca o mașină – am nevoie de combustibil pentru a continua să merg, astfel încât să nu mă defectez.
.