Moștenirea confruntării dintre Magic Johnson și Larry Bird din campionatul NCAA, 40 de ani mai târziu

În timpul unui weekend din martie 1978, Bob Ryan a acoperit ceea ce a fost, în retrospectivă, cea mai profetică confruntare din cariera sa de scriitor de zeci de ani. Acest lucru a avut loc cu trei luni înainte ca Boston Celtics să folosească a șasea alegere în proiectul NBA din luna iunie a acelui an pentru a selecta un atacant de la o universitate de stat din Indiana și cu 15 luni înainte ca Los Angeles Lakers să folosească prima alegere în proiectul din anul următor pe un fundaș de la o universitate de stat din Michigan. Și a venit cu un an înainte ca acei doi jucători să se întâlnească în meciul de campionat NCAA din 1979, un moment care avea să modifice pentru totdeauna traiectoria baschetului universitar, a NBA și a țesutului cultural și rasial al Americii.

Nu există, desigur, nicio posibilitate pământească ca Ryan să fi înțeles în același timp întregul context a ceea ce urma să asiste în acele două zile. El era doar un jurnalist al Boston Globe în misiune, care se îndrepta spre Indianapolis pentru a acoperi meciul din prima rundă a turneului NCAA al lui Providence împotriva lui Michigan State și a efervescentului său fundaș, Earvin „Magic” Johnson. Acel meci era într-o sâmbătă, dar Ryan a decis să zboare vineri spre Indiana, să închirieze o mașină împreună cu o pereche de colegi și să parcurgă cele aproximativ 75 de minute până la Terre Haute, pe autostrada 70, pentru a vedea un alt meci cu un tânăr de perspectivă, care stârnise rumoare în ciuda faptului că nu apăruse niciodată la televiziunea națională. În acea seară, la scurt timp după ce Ryan s-a așezat pe scaunul său pentru meciul din prima rundă NIT al Indiana State împotriva Illinois State, un atacant slăbuț pe nume Larry Joe Bird a recuperat o ratare a lui Illinois State, a driblat până la jumătatea terenului, și-a înclinat mâna dreaptă și a trimis fără probleme o pasă de 45 de metri către un coechipier care se îndrepta spre coș pentru un layup.

A fost în acea clipă când Ryan a devenit pentru prima dată un evanghelist, cel care, spune el, „bătea tobele” pentru ca Celtics să-l recruteze pe Bird, care a terminat în acea noapte cu 27 de puncte, 10 recuperări și șapte pase decisive. A doua zi, Ryan l-a văzut pe Johnson reușind 14 puncte, șapte pase decisive și șapte recuperări în victoria cu 77-63 a lui Michigan State asupra lui Providence. Ryan nu ar fi putut ști atunci că își va petrece o mare parte din carieră făcând cronica interacțiunii dintre acești doi bărbați; nu ar fi putut ști, de asemenea, că îi va vedea cum se vor confrunta în Salt Lake City pentru titlul național un an mai târziu. Dar după ce l-a văzut pe Bird făcând acea pasă, Ryan a simțit – pentru prima dată, dar nu și pentru ultima – că asistă la ceva aproape supranatural.

„Oh, Doamne”, a exclamat el.

Patruzeci de ani mai târziu, acel meci de campionat NCAA din 1979, cu toate firele sale narative și mitologia sa de durată, pare mai degrabă punctul de plecare al unui mare roman american decât un eveniment din viața reală. Lucrul amuzant este că meciul în sine a fost un eșec nemărginit: Michigan State a condus aproape tot meciul și a învins Indiana State cu 75-64. Johnson a jucat foarte bine, marcând 24 de puncte, iar Bird a aruncat neobișnuit de slab, având 7 din 21 aruncări de pe teren și terminând cu 19 puncte. Dar meciul rămâne ca fiind poate cea mai mare convergență istorică din istoria baschetului universitar, o poveste de origine de proporții Marvelesque care a afectat tot ce a urmat.

Aceasta a fost prima întâlnire între doi jucători ale căror cariere aveau să se împletească în curând – ca dușmani (și mai târziu prieteni), ca oglinzi stilistice și ca avataruri ale obsesiilor rasiale ale Americii. Aici a fost momentul în care turneul NCAA s-a transformat în ceva mai mare decât viața și aici a fost momentul în care NBA, fără să își dea seama, a fost martoră pentru prima dată la calea care avea să ducă la propria resurecție în mijlocul scăderii audiențelor și a interesului fanilor – în mare parte din cauza discuțiilor deschise, atât între fani, cât și între directori, cu privire la lipsa unor jucători albi vedetă, precum Bird, și la lipsa unor gardieni care să facă pase, precum Magic. „La sfârșitul anilor 1970, NBA avea probleme”, spune fostul editorialist al Chicago Tribune, David Israel. „Și motivul pentru care oamenii au decis că avea probleme era pentru că aveau prea mulți jucători de culoare.”

Până când Magic și Bird au ajuns la acel meci pentru titlu, erau deja celebrități în plină expansiune și potențiali avataruri ale viitorului baschetului; doar numele lor, spune fostul editorialist al Washington Post Dave Kindred, „sugerând zbor și prestidigitație”, se simțea ca și cum ar fi fost dintotdeauna destinați să se întâlnească. „A fost „Fantoma de la Operă” și „Pe aripile vântului” și Jocurile Olimpice, toate la un loc”, a declarat fostul comentator NBC Al McGuire, a cărui rețea a televizat meciul, pentru Los Angeles Times un deceniu mai târziu.

Este aproape imposibil de supraestimat cât de mult a ajuns să însemne acel meci dintre Michigan State și Indiana State, atât în lumea baschetului, cât și în afara ei, mai ales că rivalitatea dintre Pasăre și Magic a înflorit și s-a transformat în metafora culturală de referință pentru scriitori, regizori, academicieni și chiar dramaturgi în anii 1980 și după aceea. Și este dificil să ne imaginăm că ceva asemănător s-ar putea întâmpla din nou – nu doar pentru că, având în vedere natura fracturată a obiceiurilor noastre moderne de vizionare, este puțin probabil ca ratingul său de televiziune de 24,1 (care s-a tradus prin aproximativ 20 de milioane de telespectatori) să fie eclipsat vreodată de orice alt meci de baschet. Este greu de imaginat că acel meci va fi replicat, deoarece ambele niveluri ale sportului, colegiul și NBA, s-au schimbat complet de atunci, la fel ca și sentimentul nostru privind locul baschetului în societate.

„A fost ca un turn mare care se ridica în mijlocul unui lan de porumb”, spune scriitorul de baschet de lungă durată Mike Lopresti, care lucra pentru un mic ziar din Indiana la acea vreme. Această referință la lanul de porumb, îmi spune Lopresti, este atât literală (în cazul orașului natal al lui Bird), cât și metaforică, dar implicația mai mare este clară: în aceste zile, peisajul este mai aglomerat. „Acum poți fi o afacere mare”, spune Lopresti, „dar ești doar o parte din linia orizontului.”

Există atât de multe lucruri despre povestea convergenței dintre Magic și Bird care nu ar putea fi reproduse niciodată în epoca modernă, de la interacțiunile lor (sau lipsa lor) cu reporterii, la interacțiunea lor pe teren și până la percepțiile exterioare asupra stilului lor. Pe măsură ce jocul se retrage în istorie, la fel se întâmplă și cu circumstanțele distinctive care au transformat acest joc în ceva cu totul unic. A fost un punct culminant în evoluția culturii americane. Iar acest moment a dispărut pentru totdeauna. „Ar fi foarte greu să ne imaginăm că vom mai vedea ceva asemănător”, spune Lopresti. „Și s-ar putea foarte bine să fie imposibil.”

Baschetul universitar se mișca într-un ritm mai îndelungat pe atunci, lipsit de unu la unu și nu atât de ferm legat de rândurile profesioniste. Acest lucru a însemnat că narațiunea media care i-a construit pe Magic și Bird ca superstaruri contrastante a avut timp să crească pe parcursul mai multor sezoane NCAA. Bird a pozat de fapt pentru prima sa ședință foto națională importantă în 1977, înainte de sezonul junior, apărând pe o copertă ciudată a revistei Sports Illustrated cu o pereche de majorete din Indiana State. La acea vreme, se cunoșteau doar liniile generale ale poveștii sale: se transferase de la Indiana University după câteva săptămâni din primul an, a petrecut ceva timp lucrând pe un camion de gunoi în apropierea micului său oraș natal din sudul Indiana, French Lick, și apoi a fost convins de staff-ul de antrenori al lui Sycamores să joace la Indiana State. Dar chiar și aceste câteva detalii au fost suficiente pentru a-l transforma într-un erou popular cu mult înainte de a juca vreodată un meci de baschet în fața unei audiențe naționale.

Cu toate acestea, existau atât de multe întrebări: Cât de bun era Larry Bird, cu adevărat? Ce puteam ști cu adevărat despre el, având în vedere nivelul competiției împotriva căreia a jucat în Missouri Valley Conference? Indiana State nu ajunsese niciodată în turneul NCAA înainte de apariția lui Bird; programul era cel mai bine cunoscut ca fiind locul unde John Wooden a antrenat în anii 1940 înainte de a pleca la UCLA. În timp ce Ryan și colegii săi se întorceau cu mașina de la acel meci din Indiana State în 1978 – și în timp ce au fost trași pe dreapta pentru depășirea vitezei de un polițist de stat înțelegător care i-a lăsat să treacă după ce i-au spus că Indiana State câștigase meciul – cel puțin unul dintre colegii lui Ryan a rămas sceptic că Bird era cu adevărat atletul care părea a fi.

Nu există niciun citat de la Bird în acest articol de copertă al SI; de fapt, articolul nu este deloc despre Bird, ci mai degrabă despre îmbunătățirile în materie de aruncări din baschetul universitar în ansamblu. Acest lucru se datorează, cel puțin în parte, faptului că Bird a arătat puțin sau deloc interes în a vorbi cu mass-media, cu excepția cazului în care a fost constrâns. Și pentru că regulile NBA de la acea vreme permiteau jucătorilor să se întoarcă la școală chiar dacă erau recrutați, antrenorii lui Bird de la Indiana State au fost de acord să-l protejeze de reporteri ca o condiție pentru a se întoarce să joace în ultimul său sezon, în loc să se alăture celor de la Celtics imediat după ce Boston l-a selectat în 1978. „A fost o alegere pentru a evita lumina reflectoarelor”, spune Bill Hodges, care i-a luat locul antrenorului Bob King de la Indiana State după ce King s-a îmbolnăvit înainte de ultimul sezon al lui Bird. Ryan spune: „Să spunem doar că Larry nu s-ar fi descurcat bine cu social media în tinerețe. Era foarte sensibil.”

Apoi, bineînțeles, a fost Magic. Era doar în al doilea an în sezonul 1978-79, dar făcuse senzație încă din liceu – atât de mult încât, atunci când a ținut o conferință de presă în orașul său natal Lansing pentru a-și anunța alegerea colegiului Michigan State în detrimentul lui Michigan, practic toate televiziunile locale au acoperit evenimentul. Magic avea un talent înnăscut pentru mass-media; aproape că părea născut pentru lumina reflectoarelor care îl va însoți mai târziu în Los Angeles. Când Magic a pozat pentru o ședință foto pentru SI în noiembrie 1978, fotograful revistei, Lane Stewart, i-a spus asistentului său: „Dacă am putea să semnăm un contract personal cu puștiul ăsta, am fi milionari.”

Lucrurile lui Bird și Magic cu mass-media au format primele fire ale narațiunii lor continue. Bird era un mister; Magic era o carte deschisă. Știm acum că aceasta a fost o reducere facilă: că Bird ar fi putut juca rolul de copil de fân naiv, dar era de fapt remarcabil de perspicace; că în spatele exuberanței lui Magic se afla un spirit competitiv la fel de aprig ca și Bird. Dar într-o epocă care a precedat saturația și scepticismul internetului, puțini s-au deranjat să pună sub semnul întrebării această linie a poveștii – chiar dacă subtextul rasial subiacent se făcea deja clar pentru cel puțin un scriitor sportiv.

„Îmi amintesc că am scris ceva pe atunci pe care îl susțin până în ziua de azi”, spune Israel. „Dacă un jucător de culoare cu un antrenor de culoare ar fi refuzat să fie intervievat astfel, toată lumea ar fi strigat crimă sângeroasă. Dar pentru că era un Hick din French Lick” – o poreclă pe care Bird și-a atribuit-o în esență lui însuși – „cu un antrenor alb, și era o școală mică pe care nimeni nu o luase în seamă cu adevărat în trecut, el primea un permis.”

În mare parte, articolul lui Israel a reușit să-l înfurie pe Bird și pe contingentul Indiana State. Dar în 1979, acest tip de noțiuni contraintuitive au fost în mare parte ignorate. Ideea primordială, în acel moment, a lui Magic și Bird ca forțe contrastante era prea mare pentru a fi deraiat.

„Baschetul universitar, cu mitologia sa de inocență a „studentului-atlet”, domina iernile”, spune Kindred. ” au fost mari povești într-o lume mediatică care era în același timp mai mică decât cea de astăzi și totuși, datorită concentrării sale strânse, mai puternică.”

Indiana State a fost neînvinsă pe tot parcursul sezonului regulat 1978-79, câștigând meciuri în mare parte pentru că coechipierii mai puțin talentați ai lui Bird păreau să-i canalizeze forța pură de voință. Cu toate acestea, puțini oameni știau cu adevărat ce să facă din echipă – sau din Bird – și mai mulți experți, inclusiv Billy Packer de la NBC, au petrecut o mare parte a sezonului susținând că Sycamores erau supraevaluați. Michigan State, între timp, s-a zbătut pe parcursul unor părți din acel sezon regulat, dar și-a găsit ritmul în timpul turneului. În timp ce o serie de observatori au susținut că colegul de echipă al lui Magic, Greg Kelser, era un jucător de perspectivă la fel de promițător ca și Magic însuși, acest lucru se poate datora faptului că Magic a sfidat cu desăvârșire normele poziționale ale baschetului. La fel a făcut și Bird, un atacant care putea să arunce și să paseze ca un fundaș.

Acesta este încă un motiv pentru care pregătirea meciului de campionat NCAA din 1979 a fost atât de puternică: pentru că, cu toate contrastele lor evidente, Magic și Bird – amândoi de 1,80 m, amândoi conduși de o luare de decizii fundamental sănătoasă mai mult decât de atletismul pur – au anunțat o viitoare generație de jucători care vor sfida rigiditatea pozițională care definise baschetul până în acel moment. În zilele noastre, un jucător de 2,5 metri care poate arunca din sărituri de 2,5 metri nu ne mai surprinde; pe atunci, un fundaș de talia unui om mare care putea juca în toate pozițiile de pe parchet părea o revelație. „Amândoi erau enormi pentru pozițiile lor. Cu cinci ani mai devreme, poate că ar fi jucat în centru”, spune Israel. „Erau excepții de la regulă.”

Turneul NCAA trecuse la rândul său printr-o perioadă de creștere rapidă datorită televiziunii; în primăvara anului 1979, s-a extins de la 32 de echipe la 40. Iar pentru scriitori sportivi precum Kindred, un meci de campionat cu Bird și Magic ar fi fost o extensie naturală a acestei creșteri. Bird versus Magic a fost o poveste atât de grozavă din punct de vedere organic, încât a dominat complet una dintre cele mai convingătoare Final Fours din istorie: DePaul, care era cât pe ce să învingă Indiana State în semifinala națională, era condusă de antrenorul Ray Meyer, care nu mai fusese antrenor într-un Final Four de când turneul avea opt echipe în 1943. Iar Penn, care a pierdut în fața lui Michigan State, este încă singura echipă din Ivy League care a ajuns în Final Four din 1965.

Toate acestea au fost umbrite de cele două vedete de la ambele capete de afiș. „Eu, care văzusem totul, l-am implorat pe Dumnezeu pentru Magic și Bird”, spune Kindred.

Acest lucru se datorează faptului că dihotomiile pe care le reprezentau – „urban și rural, un puști vesel și un meseriaș serios, echipa mare împotriva celor de nimic”, spune Kindred – erau atât de captivante și pentru că împărtășeau un respect reciproc ca rivali, datând din momentul în care jucaseră împreună într-o echipă All-Star de colegiu în vara anului 1978. Și pentru că, chiar și 40 de ani mai târziu, există încă o multitudine de moduri de a interpreta și argumenta ce au însemnat unul pentru celălalt și pentru noi. Moștenirile lor sunt atât de inseparabile – și amândoi au acceptat cu grație acest fapt în momentul retragerii – încât este aproape posibil să uităm că aceasta a început ca o poveste înrădăcinată în diferențele lor inerente.

„Sunt într-un fel în dezacord cu narațiunea principală care s-a dezvoltat despre Magic și Bird”, spune Todd Boyd, un profesor de la University of Southern California care a scris mult despre baschet și rasă. „A existat această dorință de a transforma acest lucru în ceva de genul unui film cu polițiști prieteni. Oamenii spun: ‘Priviți asemănările’, iar eu nu sunt deloc de acord cu asta. Nu cred că au jucat deloc la fel.”

Aceasta, pentru Boyd, este motivul pentru care acel joc original Bird-Magic rămâne atât de important: pentru că a apărut într-un moment în care oamenii erau angajați într-o dezbatere despre stilul de baschet jucat la toate nivelurile sportului. Și la baza acestei dezbateri – până aproximativ la sfârșitul anilor 1980, când influența lui Bird și Magic a început să scadă, iar Michael Jordan a preluat rolul de portdrapel al ligii – a stat o conversație despre rasă.

Aceste discuții au ieșit adesea la suprafață: Când Bruce Newman de la Sports Illustrated a scris primul profil adevărat al revistei despre Bird în săptămânile dinaintea turneului din 1979, el i-a citat atât pe vicepreședintele și managerul general al lui 76ers, Pat Williams, cât și pe scouterul lui Warriors, Pete Newell, în legătură cu dorința ligii aflate în dificultate de a avea un jucător alb transcendent care să atragă mai mulți fani albi. „Sunt atât de puțini jucători albi remarcabili în liga noastră”, a spus Williams. „Și asta îl face pe Bird un atu.”

Narațiunea Bird-Magic a permis oamenilor să discute aceste tensiuni prin prisma baschetului; a fost, a scris odată Boyd și colegul său Kenneth Shropshire, „versiunea de la sfârșitul secolului XX a unui război rasial acceptabil”. La momentul meciului pentru titlu dintre Michigan State și Indiana State, baschetul era încă „cam 50-50 alb și negru”, spune Boyd – iar conversațiile despre jucătorii de culoare care au câștigat un loc mai mare în acest sport, potrivit lui Boyd, au avut același ton cu cele despre fuga albilor din interiorul orașelor.

Și totuși, spune Boyd, noțiunea populară că asemănările dintre Bird și Magic au servit de fapt ca o punte de legătură în mijlocul acelui război rasial – că relația lor din filmul „buddy-cop” a fost în întregime simbiotică – ignoră ceea ce el a văzut ca fiind contrastul care a contat. Fie te identificai cu abordarea „temperată” a lui Bird, după cum spune Boyd, fie cu stilul liber al lui Magic. Iar modul în care te înclinai nu era doar o reflectare a sportului.

Până la sfârșitul anilor 1980, ideea mai largă pe care o reprezenta Bird – căutarea încăpățânată a unei Mari Speranțe Albe în sport – a devenit în surdină, spune Boyd, cel puțin când venea vorba de baschet. „NBA a devenit o ligă a negrilor”, spune Boyd. (Acum, îmi spune el, Marea Speranță Albă a devenit un concept politic.) În acest fel, se poate argumenta că Bird și Magic au apărut la momentul potrivit, în meciul potrivit, sub lumina reflectoarelor televizate potrivite, pentru a declanșa o conversație care ne va propulsa pe parcursul unui deceniu – și care va semnifica schimbările inevitabile care urmau să apară în acest sport. În 1992, când Ryan a scris despre sfârșitul rivalității dintre Bird și Magic, l-a identificat pe Bird ca fiind „incontestabil alb” și pe Magic ca fiind „incontestabil negru.”

„Contează asta?” a scris Ryan. „La naiba, da. Face parte din distracție”. Dar la patru decenii de la acel campionat NCAA, povestea s-a schimbat, pentru că și baschetul așa cum îl cunoaștem s-a schimbat.

Când îl întreb pe Lopresti, care a acoperit Final Four timp de patru decenii, dacă se poate gândi la o rivalitate individuală din baschetul universitar care să se apropie măcar de amploarea acelui meci Magic și Bird din 1979, el aduce în discuție doar una singură: Echipa lui Patrick Ewing din Georgetown care a jucat cu Hakeem Olajuwon și Houston în campionatul din 1984. Cu toate acestea, nici măcar acea confruntare nu a avut aceeași greutate; de-a lungul anilor, turneul a devenit, în general, o vitrină fie pentru marile echipe lipsite de o singură vedetă, fie pentru marii jucători individuali care apar aproape în vid.

Întrebarea care se pune acum nu este dacă ceva cu un impact la fel de puternic ca Bird-Magic ar putea apărea din nou în baschetul universitar, ci dacă baschetul universitar, dincolo de fascinația de trei săptămâni a turneului NCAA, ar putea vreodată să se simtă la fel de rezonant din punct de vedere social cum a fost în acel moment. În 1979, NBA era afectată de probleme, iar baschetul universitar era în ascensiune; acum, situația este inversă. „Baschetul universitar”, spune Boyd, „nu este nici pe departe la fel de interesant pentru mine cum era atunci. Îi cunoșteai pe jucători pentru că petreceai mai mult timp cu ei.”

Unicul jucător care pare să fi transcendat turneul NCAA în acest an, Zion Williamson de la Duke, a fost eliminat de fosta școală a lui Magic Johnson în Elite Eight. Și chiar și conversația despre Williamson nu este centrată pe o rivalitate, ci pe ceea ce înseamnă singurul său sezon în colegiu pentru viitoarea sa carieră în NBA – și dacă sportivii de calibrul său ar trebui să se deranjeze să joace baschet în colegiu, în primul rând, și cum ar trebui să fie compensați dacă o fac.

Asta este chestia: în 1979, conversațiile despre Bird și Magic, cu toate subtextele lor, încă se învârteau în mare parte în jurul întâmplărilor de pe terenul de baschet. În zilele noastre, aceste discuții s-au mutat dincolo de baschet și au intrat în arene mai mari (metaforice) și sunt adesea mai explicite și mai concentrate instituțional decât erau odată; există, de exemplu, dialoguri care trebuie purtate despre avansarea socială în baschetul universitar, spune Boyd, inclusiv unul despre lipsa continuă de antrenori, directori sportivi și comisari de conferințe de culoare. Ai putea spune că rivalitatea dintre Bird și Magic a ajutat la promovarea acestor argumente; ai putea spune chiar că dezbaterea pe care rivalitatea lor a generat-o a fost puntea către noile (și la fel de supărătoare) complexități ale discursului din zilele noastre. Dar acum se simte ca o întoarcere în timp. Să ne imaginăm o narațiune centrată pe doi jucători care au însemnat atât de mult, atât în interiorul, cât și în afara sportului lor? Pare aproape imposibil.

„Nu poți fabrica rahatul ăsta”, îmi spune Bob Ryan. „Este organic. Când a apărut Larry Bird, aveam 10 ani de când mă ocupam de NBA. Și a fost ca și cum m-aș fi înscris la un curs de artă și nu știam cine va fi profesorul. Și apoi a intrat profesorul. Și este Michelangelo.”

Și cine a fost atunci, l-am întrebat, Magic Johnson? „Oh”, spune Ryan, fără să ezite. „Da Vinci.”

Vezi toate poveștile din March Madness