În 1918, Brinkley a deschis o clinică cu 16 camere în Milford, unde i-a cucerit imediat pe localnici plătind salarii bune, revigorând economia locală și făcând vizite la domiciliu la pacienții afectați de epidemia virulentă și mortală a pandemiei de gripă din 1918. Cu toată infamia sa ulterioară de șarlatan, relatările despre succesul său în îngrijirea victimelor gripei și despre eforturile pe care le-a făcut pentru a le trata au fost extrem de pozitive.
După cum se povestește în biografia pe care Brinkley a comandat-o, i-a venit ideea de a transplanta testicule de capră în bărbați atunci când un pacient a venit la el să îl întrebe dacă ar putea vindeca pe cineva care era „slab din punct de vedere sexual”. Brinkley i-a răspuns glumind că pacientul nu ar avea nicio problemă dacă ar avea „o pereche de glande din acelea de cerb în tine”. Pacientul l-a implorat apoi pe Brinkley să încerce operația, lucru pe care Brinkley l-a făcut, pentru 150 de dolari. (Fiul pacientului a declarat mai târziu pentru The Kansas City Star că Brinkley se oferise, de fapt, să îl plătească pe tatăl său „foarte bine” dacă ar fi fost de acord cu experimentul.)
La clinica sa, Brinkley a început să efectueze mai multe operații despre care pretindea că ar restabili virilitatea și fertilitatea masculină prin implantarea de glande testiculare de capră în pacienții săi de sex masculin, la un cost de 750 de dolari pe operație (9.600 de dolari în dolari actuali). În urma uneia dintre operațiile sale rudimentare, corpul unui pacient absorbea de obicei țesutul de capră ca pe o materie străină. Gonadele de capră nu reușeau să se grefeze în organism, deoarece erau pur și simplu plasate în sacul testicular masculin uman sau în abdomenul femeilor, în apropierea ovarelor.
În mod surprinzător, în lumina pregătirii sale medicale îndoielnice (75 la sută de absolvire la o școală de medicină mai puțin respectabilă), a frecvenței operațiilor în stare de ebrietate și a mediilor de operare mai puțin sterile, unii pacienți au suferit de infecții, iar un număr nedeterminat a murit. Brinkley avea să fie dat în judecată de mai mult de o duzină de ori pentru ucidere din culpă între 1930 și 1941.
La scurt timp după ce Brinkley și-a deschis magazinul, el a dat o lovitură publicitară care a făcut ca marile ziare să vină în vizită: soția primului său pacient cu transplant de glandă de capră a dat naștere unui băiețel. Brinkley a început să promoveze glandele de capră ca leac pentru 27 de afecțiuni, de la demență la emfizem și flatulență. A demarat o campanie fulger de corespondență directă și a angajat un agent de publicitate, care l-a ajutat pe Brinkley să prezinte tratamentele sale ca transformând bărbații nefericiți în „berbecul care este cu fiecare miel”. Explozia sa de publicitate – și afirmațiile sale stratosferice – au atras atenția Asociației Medicale Americane, care a trimis un agent la clinică pentru a investiga sub acoperire. Agentul a găsit o femeie șchiopătând prin clinica lui Brinkley, căreia i se administraseră ovare de capră ca leac pentru o tumoare la măduva spinării. Din acel moment, Brinkley a fost în vizorul AMA, atrăgând inclusiv atenția medicului care avea să fie în cele din urmă responsabil pentru căderea sa, Morris Fishbein, care și-a făcut cariera expunând fraudele medicale.
În aceeași perioadă, și alți medici experimentau cu transplantul de glande, inclusiv Serge Voronoff, care devenise cunoscut pentru grefele de testicule de maimuță în bărbați. În 1920, Voronoff și-a demonstrat tehnica în fața altor câtorva medici la un spital din Chicago, la care Brinkley a apărut neinvitat. Deși Brinkley a fost interzis la ușă, apariția sa i-a ridicat profilul în presă, ceea ce a dus în cele din urmă la propria sa demonstrație la un spital din Chicago. Brinkley a transplantat testicule de capră la 34 de pacienți, printre care un judecător, un consilier municipal, o matroană de societate și cancelarul fostei Școli de Drept din Chicago (a nu se confunda cu Școala de Drept a Universității din Chicago), totul sub privirile presei. Profilul său public a crescut, iar afacerea sa cu glande din Milford a continuat într-un ritm alert.
În 1922, Brinkley a călătorit la Los Angeles la invitația lui Harry Chandler, proprietarul Los Angeles Times, care l-a provocat pe Brinkley să transplanteze testicule de capră unuia dintre redactorii săi. Dacă operația va fi un succes, a scris Chandler, îl va face pe Brinkley „cel mai faimos chirurg din America”, iar dacă nu, atunci ar trebui să se considere „blestemat”. California nu a recunoscut licența lui Brinkley de a practica medicina de la Universitatea Eclectică de Medicină, dar Chandler a tras niște sfori și i-a obținut un permis de 30 de zile. Operațiunea a fost considerată un succes, iar Brinkley a primit atenția promisă în ziarul lui Chandler, care i-a trimis mulți clienți noi lui Brinkley, inclusiv câteva vedete de film de la Hollywood. Brinkley a fost atât de încântat de oraș – și de toți banii pe care acesta îi reprezenta sub formă de potențiali pacienți – încât a început să facă planuri pentru a-și muta clinica acolo. Dar speranțele sale au fost spulberate atunci când consiliul medical din California i-a respins cererea de obținere a unei licențe permanente pentru a practica medicina, după ce i-a găsit CV-ul „plin de minciuni și discrepanțe” (cele mai multe dintre acestea au fost descoperite și semnalate consiliului de către Fishbein). Brinkley s-a întors în Kansas fără să se descurajeze și a început să își extindă clinica din Milford.
Activitățile lui Brinkley au inspirat termenul din industria cinematografică „glanda de capră” – grefarea secvențelor de talkie pe filmele mute pentru a le face comercializabile.
Primul post de radio al lui BrinkleyEdit
În timp ce se afla în Los Angeles, Brinkley a vizitat KHJ, un post de radio deținut de Chandler. El a văzut imediat puterea pe care o deținea radioul ca mijloc de publicitate și marketing și s-a hotărât să își construiască propriul radio pentru a-și promova serviciile, chiar dacă la acea vreme publicitatea pe undele publice era foarte mult descurajată. În 1923, avea suficient capital pentru a construi KFKB („Kansas First, Kansas Best” sau, uneori, „Kansas Folks Know Best”), folosind un emițător de 1 kilowatt. În același an, St. Louis Star a publicat o expunere tăioasă despre fabricile de diplome medicale, iar în 1924, Kansas City Journal Post i-a urmat exemplul, atrăgând o atenție nedorită în calea lui Brinkley. În iulie 1924, un mare juriu din San Francisco a pronunțat 19 acuzații împotriva persoanelor responsabile de conferirea de diplome medicale false, precum și împotriva unor medici care le-au primit; Brinkley a fost unul dintre aceștia, mai ales din cauza cererii sale îndoielnice de obținere a unei licențe medicale în California. Când agenții din California au venit să-l aresteze pe Brinkley, guvernatorul statului Kansas, Jonathan M. Davis, a refuzat să-l extrădeze, deoarece acesta aducea statului prea mulți bani. Brinkley a intrat pe undele de emisie ale postului său de radio pentru a se lăuda cu victoria sa asupra Asociației Medicale Americane și a lui Fishbein, care între timp începuse să țină discursuri și să scrie articole pentru Journal of the American Medical Association, ridiculizându-l pe Brinkley și tratamentele sale ca fiind șarlatanii. Afacerea sa cu glande făcea mai mulți bani ca niciodată și începuse să atragă pacienți din întreaga lume.
Brinkley vorbea ore în șir în fiecare zi la radio, promovând în principal tratamentele sale cu glande de capră. În diverse feluri, el a ademenit, rușinat și a făcut apel la orgoliile bărbaților (și ale femeilor) și la dorința lor de a fi mai activi sexual. Între anunțurile publicitare ale lui Brinkley, noul său post de radio a prezentat o varietate de divertisment, inclusiv formații militare, lecții de franceză, previziuni astrologice, povestiri și exotism, cum ar fi cântece hawaiiene și muzică americană tradițională, inclusiv formații de coarde de pe vremuri, gospel și muzică country timpurie.
Stimul de publicitate pe care i l-a dat postul său de radio a fost enorm, iar Milford a beneficiat și el; Brinkley a plătit pentru un nou sistem de canalizare și trotuare, a instalat electricitate, a construit un chioșc de muzică și apartamente pentru pacienții și angajații săi, precum și un nou oficiu poștal pentru a se ocupa de toată corespondența sa. A fost numit „amiral” în Marina din Kansas și a sponsorizat o echipă de baseball din orașul natal numită Brinkley Goats.
Dornic de acreditări mai bune, în 1925 Brinkley a călătorit în Europa în căutarea unor diplome onorifice. După ce a fost refuzat de mai multe institute din Regatul Unit, Brinkley a găsit un pretendent binevoitor în universitatea din Pavia, Italia. Fishbein și fostul profesor al lui Brinkley, Max Thorek, au auzit despre diplomă și au făcut presiuni asupra guvernului italian pentru a o anula. Benito Mussolini însuși a revocat diploma, deși Brinkley a revendicat-o până la moartea sa. Interesul lui Fishbein de a-l scoate pe Brinkley din afacere a crescut și a scris mai multe articole care prezentau povești despre oameni care se îmbolnăviseră sau muriseră după ce îl văzuseră pe Brinkley. Dar cititorii revistei AMA erau în mare parte restrânși la alți medici, în timp ce postul de radio al lui Brinkley ajungea direct în casele oamenilor în fiecare zi.
După nașterea sa, la 3 septembrie 1927, vocea micuță a fiului lui Brinkley, John Richard Brinkley III, poreclit „Johnny Boy”, s-a auzit la programul de radio. Observând sosirea bebelușului după 14 ani de căsnicie, unii observatori s-au întrebat dacă nu cumva Brinkley și-a luat singur tratamentul pentru glanda capră. Soții Brinkley au negat astfel de zvonuri.
Caseta cu întrebări medicaleEdit
Brinkley a început să afirme că glandele sale de capră ar putea ajuta, de asemenea, la problemele de prostată ale bărbaților, și și-a extins din nou afacerea. El a început, de asemenea, un nou segment de radio numit „Medical Question Box”, unde citea în direct plângerile medicale ale ascultătorilor și sugera tratamente brevetate. Aceste tratamente erau disponibile doar la o rețea de farmacii care erau membre ale „Asociației farmaceutice Brinkley”. Aceste farmacii afiliate vindeau medicamentele fără prescripție medicală ale lui Brinkley la prețuri foarte umflate, trimiteau o parte din profitul lor înapoi la Brinkley și păstrau restul. Se estimează că acest lucru a generat un profit săptămânal de 14.000 de dolari pentru Brinkley, sau aproximativ 11.141.900 de dolari pe an în valoare actuală. Rapoartele despre pacienți care luau tratamentele sugerate de Brinkley și care se prezentau bolnavi la cabinetul altui medic au început să se înmulțească și, în cele din urmă, compania farmaceutică Merck & Co. ale cărei medicamente Brinkley le prescria în mod obișnuit în mod greșit, i-a cerut lui Fishbein să ia măsuri; AMA a răspuns că nu avea nicio putere asupra lui Brinkley, decât să încerce să informeze publicul.
The Kansas City Star, care deținea un post de radio care concura cu cel al lui Brinkley, a difuzat o serie de reportaje nefavorabile acestuia. Până în 1930, când Consiliul Medical din Kansas a ținut o audiere oficială pentru a decide dacă licența medicală a lui Brinkley ar trebui să fie revocată, Brinkley semnase certificate de deces pentru 42 de persoane, multe dintre ele nefiind bolnave când s-au prezentat la clinica sa. Nu este clar câți alți pacienți ai lui Brinkley ar fi putut să se îmbolnăvească sau să moară ulterior în altă parte. Comisia medicală i-a revocat licența, declarând că Brinkley „a realizat un șarlatanism organizat … cu totul dincolo de invenția umilului mountebank”.
La șase luni după ce și-a pierdut licența medicală, Comisia Federală de Radio a refuzat să reînnoiască licența de emisie a postului său, constatând că emisiunile lui Brinkley erau în mare parte publicitare, ceea ce încălca tratatele internaționale, că a difuzat materiale obscene și că seria sa Medical Question Box era „contrară interesului public”. El a dat în judecată comisia, dar instanțele au confirmat revocarea, iar cazul KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission a devenit un caz de referință în dreptul audiovizualului.
.