STOCKTON – La câțiva kilometri de Interstate 5, pe un drum prăfuit, pe lângă aeroportul din Stockton, un depozit Staples și o mică livadă de portocali, se află una dintre cele mai faimoase închisori pentru tineri din California.
Jesse Ferguson, un tânăr de 22 de ani din Richmond, se află la N.A. Chaderjian de patru ani și a fost în Autoritatea pentru Tineret din California de când avea 14 ani, fiind plimbat de la o închisoare pentru tineri la alta.
„Mă simt ca și cum ar fi o școală de gladiatori”, spune Ferguson, așezat la o masă din oțel inoxidabil într-una dintre cafenelele închisorii.
Tânărul cu ochelari de vedere este construit ca un jucător de fotbal și poartă un tricou alb
și blugi închiși la culoare, ținuta standard a închisorii,
în afară de ochelari.
Galerie foto „Chad”
„Te întărește, te învață să faci anumite
lucruri, așa că, practic, suntem pregătiți pentru penitenciar
mai mult decât suntem pregătiți pentru străzi”, spune el.
Cunoscut sub numele de „Chad”, N.A. Chaderjian
găzduiește deținuți tineri care sunt cunoscuți ca fiind cei mai
violenți și mai greu de manevrat, deși statisticile
arată că aceștia sunt mai puțin violenți decât restul
populației juvenile din închisori, aproximativ 60% dintre ei fiind încarcerați
pentru infracțiuni nonviolente și 1.7 la sută pentru omucideri.
Tinerii provin din toată California, cu 15
la sută din comitatul Alameda, cei mai mulți din orice comitat din
Bay Area.
Instituția exclusiv masculină găzduiește în prezent 470
de tineri și are 300 de angajați. Creată în 1991
în timpul unei nebunii de construcție de închisori, Chad este modelată
după o închisoare pentru adulți. Deoarece infracționalitatea juvenilă a
stat în continuă scădere, populația a scăzut de la
12.000 la mijlocul anilor 1990 la 3.200 în prezent.
Chad a fost împotmolit în probleme, inclusiv
cel mai recent într-un lanț de evenimente sinuciderea
unui tânăr de 18 ani aflat în izolare, al treilea deces în
doi ani care a zguduit personalul și a înfuriat
avocații tinerilor. În ultimele câteva luni, superintendentul
a fost concediat, liceul și-a pierdut acreditarea
și șase gardieni surprinși pe o înregistrare în timp ce băteau
au fost repus în funcție.
Închisoarea pentru tineri a încetat să mai accepte noi deținuți
la 13 august sub conducerea lui Bernie Warner, șeful Diviziei
de Justiție Juvenilă. El spune că vrea să rezolve
problemele legate de agresiunile asupra secțiilor, lipsa programelor de
sănătate mintală și lipsa unei formări adecvate a personalului
. Planul lui Warner de a remedia problemele de la
Chad include reducerea raportului între personal și angajați și
a avea unități de locuit mai mici, ca parte a unor planuri mai mari de reformă
pe care biroul său trebuie să le propună în conformitate cu mandatul
statului până la 30 noiembrie.
Warner spune că continuă să oprească admiterea la
Chad, dar nu are planuri imediate de a închide
închisoarea, în ciuda avocaților care cer închiderea
instituției.
„Nu există nicio opțiune sigură care să permită
închiderea imediată a lui Chad”, spune el.
Dar repararea instituției este complexă; problemele
sunt înrădăcinate în cultura instituției
și în mentalitatea tinerilor și a personalului.
Potrivitorii tinerilor vor să vadă închisoarea închisoare închisă
, urmând tendința din alte state precum
Louisiana, Missouri și Connecticut, în timp ce personalul
spune că reforma poate avea loc în cadrul instituției existente.
Ce asupra a ceea ce toată lumea pare să fie de acord este că reforma
trebuie să se întâmple este doar o chestiune de cum.
Eșecurile programului’
Deținuții tineri vin la Chad cu eticheta
„eșec” deja atașată. Ei sunt cazați
în celule asemănătoare unor colivii și nu văd adesea exemple pozitive
de alte secții care se reintră în societate. Și
în ciuda unor profesori și a unor angajați cărora le pasă, se pare că există puține povești de succes.
„Ei vin la noi ca eșecuri ale programului”, spune
Nick Caporusso, director profesional adjunct
care lucrează la Chad de 10 ani.
„Programare” înseamnă că un elev este de acord să urmeze
regulile și participă la programe, primul pas spre
reabilitare. Cei care ajung în Chad
au „eșuat” din alte instituții pe care le-au
exmatriculat practic pentru probleme de comportament
sau pentru că au refuzat „să se programeze.”
Și programe sunt disponibile. Există cursuri de conștientizare a victimelor
, un program de tratare a drogurilor, o
unitate de locuit pentru secțiile care au renunțat la afilierea la bande,
un program profesional plătit și o capelă
cu servicii religioase pentru creștini, budiști,
indieni americani, catolici și musulmani.
Dar doar aproximativ 37% dintre pupilele de la Chad
și din întregul sistem sunt în prezent programate,
potrivit lui Warner. Asta înseamnă că un tânăr
deținut ar putea pleca și intra în Chad fără a
participa vreodată la vreun program educațional sau de reabilitare
, deoarece pupilele se termină la vârsta de 25 de ani și
uneori mai devreme, în funcție de infracțiune.
Atunci, în ciuda tuturor acestor programe disponibile, rata de recidivă
rămâne de peste 70 la sută, una dintre cele mai proaste din țară? Tinerii deținuți părăsesc sistemul
doar pentru a se reîntoarce în termen de trei ani. California
cheltuiește aproximativ 400 de milioane de dolari pe an
pe acest sistem, doar pentru ca cei mai mulți dintre deținuți să sfârșească
înapoi în spatele gratiilor.
Grupurile de apărare a tinerilor, cum ar fi Oaklandbased
Books Not Bars (Cărți fără gratii), spun că instituția fizică
este cea care favorizează violența și frica, mai degrabă decât reabilitarea.
Chad are șase clădiri de închisoare cu două unități de locuit
în fiecare, numite după râurile din zonă: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud și
American/Smith.
Care clădire arată la fel în interior
Mese și scaune din oțel inoxidabil fixate cu șuruburi pe
teren „pentru ca gardienii să nu le poată arunca”, spune un
povestitor și celule de jur-împrejur, cu un turn mare
de supraveghere în mijloc.
Terenurile propriu-zise sunt curate, chiar sterile. Două
unități sunt mereu în izolare. Tinerii sechestrați stau în
celule timp de 23 de ore pe zi și sunt eliberați pentru
o oră de „timp de recreere”, cunoscută sub numele de 23:1.
Unitatea de izolare, sau Programul de gestionare specială
, găzduiește în prezent 50 de persoane și este o închisoare în interiorul
unei închisori. Camerele sunt celule de închisoare, mici și rare, cu un
pat, un birou și un taburet cu șuruburi, o toaletă și
etajere. Există o fantă îngustă de fereastră.
Și „cei mai răi dintre cei mai răi” de la Chad sunt ținuți
la Kern Hall, unde sunt în prezent 26 care așteaptă
să fie condamnați la o închisoare pentru adulți. Ei primesc
o oră de reculegere în cuști împrejmuite. Unii sunt în
acolo pentru că au „gazat” aruncând urină sau fecale în
personal.
La 31 august, 27 de membri ai bandei latino-americane, sau Norteños,
au fost închiși administrativ în Pajaro
Hall. Aceștia se aflau acolo de mai multe săptămâni pentru
agresiuni asupra personalului sau „comportament de tip sfidător”, spune Zapien
.
În acea seară, Joseph Daniel Maldonado
din Sacramento, în vârstă de 18 ani, a fost găsit mort în celula sa,
atârnând de cearșafurile de pat, într-o aparentă sinucidere.
Nu a lăsat niciun bilet, nu era sub supraveghere pentru sinucidere și era
în Chad de cinci luni. Infracțiunea sa inițială
a fost furtul de vehicule.
În fiecare unitate de locuit, trei-patru celule de lângă
intrarea principală au camere de supraveghere în interior
pentru a-i monitoriza pe tinerii aflați sub supraveghere sinucigașă. Maldonado
a răspuns la un chestionar de sinucidere
procedură standard pentru persoanele nou-intrate și a fost
determinat ca nefiind deprimat sau sinucigaș,
potrivit lui Zapien.
Dar pot fi monitorizați 24/7? Recenta
sinucidere este un exemplu despre cât de dificil este într-o
instituție mare să te concentrezi pe reabilitare mai degrabă
decât pe încarcerare.
Și folosirea metodelor de pedeapsă, cum ar fi închisoarea
este controversată. Biroul Inspectorului
General al statului a condamnat CYA pentru că folosește
„23:1.”
Deținuții tineri nu primesc o sentință, așa că
durata șederii lor depinde de comportamentul lor.
Ferguson spune că este foarte greu să rămâi curat în
sistem.
„O greșeală este egală cu cele 10 realizări ale tale”
, spune el. „Așa că e ca și cum: „De ce să fac
bine dacă o dau în bară o singură dată, asta va șterge total
toate astea?””
El adaugă că, de mai multe ori, a fost „sărit”
atacat de mai mulți alți secunzi și a
sfârșit prin a i se adăuga timp.
„Jocul” include și „gang banging” în închisoare,
sau doar încercarea de a rămâne pe linia de plutire.
Pierderea contactului
Ferguson subliniază că și secțiile fac multe lucruri bune
. Au strâns 20.000 de dolari pentru programe pentru victime
și, recent, participanții la un program de artă
au pictat picturi murale din lemn decupat pentru o școală primară locală
.
„Există o mentalitate dominantă că acești copii
sunt doar infractori, că sunt infractori ai legii”, a spus Caporusso
, adăugând că negativitatea personalului contribuie
la problemă.
Odată intrați în sistem, ei sunt izolați de
societate. Ferguson are o mulțime de rude în Richmond,
dar este nevoie de aproximativ două ore de condus până la Chad și
el spune că nu vrea să fie o povară pentru ei.
Este clar, totuși, că tânjește după sprijinul familiei.
„Pierzi contactul cu familia ta, cu prietenii tăi
„, a spus el. „Odată ce ești în YA, te sufocă
de societatea.”
Unele știri oficiale pe care le primesc despre lumea
din afara barurilor sunt despre războiul din Irak, de la
cei care au televizoare sau radio, a spus Ferguson
. Din când în când, ei fac apeluri cu taxă inversă către
familie și prieteni.
O altă modalitate prin care primesc știri este prin viu grai.
Ferguson spune că cineva dinăuntru va auzi
despre cine a fost împușcat, înjunghiat sau ucis pe
străzi și acest tip de știri tinde să circule
foarte repede.
„Dar în ceea ce privește să auziți despre lucrurile bune din
comunitatea noastră și să ieșiți acolo pentru a fi un cetățean
constructiv? Nu o faci”, a spus el.
Ferguson este de părere că tensiunea dintre personal și
ward este o problemă majoră.
„Nu trebuie să fie în cazul în care personalul este mai bun
decât gardienii, sau gardienii sunt infractori”, a spus el. „Dacă
toată lumea i-ar trata pe toți ca pe niște oameni în primul rând, eu
simt că ar fi mai bine. În momentul de față, personalul este speriat, și
la ei chiar nu le pasă.”
Rapoartele arată că au avut loc mai mult de
40 de atacuri asupra personalului în ultimul an, și cel puțin alte
40 de bătăi între deținuți în Ciad.
Diferiți ofițeri de penitenciare și-au exprimat îngrijorarea
cu privire la faptul că vor fi atacați de tinerii aflați sub
supravegherea lor. În unitățile de izolare, cinci-șase angajați
se asociază pentru a servi mâncarea la o secție. Ofițerii, descriind
frustrarea lor față de tinerii deținuți în
Chad, s-au referit la ei ca la „câini” și „animale.”
Caporusso spune că atitudinea negativă a personalului este o
problemă, dar cea mai mare barieră în calea reabilitării
este mentalitatea de bandă înrădăcinată a unora dintre
tineri.
„Au o influență atât de negativă asupra
celorlalți băieți. Ei spun: „Hei, du-te și lovește
acest personal, iar ei o fac”, pentru că banda înseamnă
totul pentru ei”, a spus el.
Ferguson, un fost membru al bandei, spune că asta se întâmplă
pentru că nu există prea multe alte lucruri pe care să le aștepte cu nerăbdare
în CYA.
„Secțiile deja nu au nimic pe care să le aștepte cu nerăbdare
„, a spus el. „Dacă continui să le spui oamenilor,
nu ești nimic, nu ești nimic, destul de curând,
vor începe să creadă asta.”
Ferguson este în prezent cazat în sala de tratament pentru abuz de substanțe
, este „programat” și spune că
există personal căruia îi pasă și care vrea cu adevărat să
ajute. „Dar asta numai dacă vrei să te ajuți pe tine însuți”
, a spus el.
Un alt gardian, Dion Lewis, în vârstă de 21 de ani, din Oakland,
oferă sentimente similare, spunând că există câteva programe bune și câțiva profesori cărora le pasă,
dar el merge împotriva curentului principal.
În calitate de conducător de etaj în cadrul programului Free Venture
, administrat în mod privat, Lewis este plătit cu salariul minim (20
procent din cecul său merge la închisoare), testând
computere împreună cu alte aproximativ două duzini de alți
tineri deținuți.
Caporusso, originar din Stockton, a fost scos
din pensie pentru a ajuta programul educațional
cu deficit de personal. El poartă mai multe pălării, inclusiv
oferind tururi reporterilor, și spune că reducerile bugetare
au doborât moralul personalului. „Reducerile bugetare
ne-au condus pe un drum în care am devenit
în cea mai mare parte custodie, iar odată ce a început să se întâmple asta,
am devenit o închisoare”, a spus el. Deși personalul a primit
o mare parte din vină pentru problemele de la
Chad, toți încearcă să funcționeze într-un mediu în care se scufundă sau se înoată
.
Un ofițer de corecție spune că el crede că majoritatea
tinerilor pot fi reabilitați, dar este dificil
de făcut într-un mediu mare.
„Orice alt nivel a eșuat în fața lor și, dintr-o dată
, noi ar trebui să-i salvăm?”, a spus Tim
Wall, 41 de ani, din Stockton, care păzește poarta de securitate
între partea academică și unitățile de locuit.
Pregătiți să mergeți mai departe?
În afară de micile programe vocaționale, partea
academică pare sumbră. Într-o după-amiază din
august, doar 26 de elevi sunt în cele 15 săli de clasă
(multe goale), deși un purtător de cuvânt spune că 250 sunt
înscrise la cursuri. Tinerii închiși ar trebui
să primească meditații individuale prin intermediul
lor sloturi de la ușă.
Caporusso și Zapien subliniază că un fost
deținut este acum la Universitatea Columbia.
Există un sentiment general de entuziasm atunci când acest
lucru este adus în discuție, un exemplu rar, dar strălucitor de
reușită în ciuda condițiilor precare.
Ferguson spune că speră ca Chad să fie ultima lui oprire
în închisoare. În ciuda sistemului disfuncțional și periculos
sistemul, el a profitat de programele
oferite câștigând o diplomă de liceu.
„Trebuie să realizezi că nu poți lăsa ca acțiunile
altei persoane să te dicteze pe tine.”
Principalii deținuți tineri vor părăsi într-o zi
Chad și se vor întoarce în comunitățile lor, adesea
după ce au petrecut ani de zile în instituție.
Ferguson va fi eliberat condiționat în noiembrie. El a fost
preselectat de personal pentru a fi intervievat și este un
exemplu de persoană care are șansa de a reuși.
El spune că, atunci când va ieși, „abia așteaptă să
meargă la primărie și să obțină licența de afaceri” pentru
începe propria sa afacere de amenajare peisagistică.
După ce a supraviețuit opt ani în sistem, el este
pregătit să treacă mai departe, dar rămâne întrebarea
dacă va fi capabil să anuleze anii de educație
într-o școală de gladiatori.
Contactați-l pe Momo Chang la [email protected].