Thriller al lui Michael Jackson a fost depășit ca fiind cel mai bine vândut album din toate timpurile în SUA de cele mai mari hituri ale trupei Eagles, iar albumul Hotel California al acestei trupe se află pe locul trei. Despre ce este vorba în piesa de titlu înfricoșătoare, întreabă Alan Connor.
Stelele rock din anii ’70 nu au fost amabile cu hotelurile.
În Life’s Been Good, Joe Walsh, chitaristul de ocazie al trupei Eagles, descrie fără menajamente acest proces. „Locuiesc în hoteluri, rup pereții”, mărturisește el: „Îi pun pe contabili să plătească totul.”
„Totul” fiind o mică avere. În istoria oficială a trupei, Walsh își amintește de o singură noapte la Astor Towers din Chicago, în care el și starul Blues Brothers, John Belushi, au reușit o notă de daune de 28.000 de dolari ( 22.000 de lire sterline).
Printre alte trupe, folosirea abuzivă a industriei ospitalității făcea parte din legendă – gândiți-vă la toboșarul John Bonham de la Led Zeppelin, care se plimba pe coridoarele hotelului Continental Hyatt din Los Angeles pe un Harley Davidson pe care îl primise de ziua lui, sau la toboșarul Keith Moon de la The Who, de ziua lui, care a intrat cu un Lincoln Continental în piscina hotelului Holiday Inn din Flint, Michigan.
Dar la Eagles? Trupa relaxată, cu coafura curată, care a îndemnat America: „We oughta take it easy”?
Vulturii seniori, Glenn Frey și Don Henley, au tolerat în liniște distrugerea lui Walsh, dar când a fost rândul lor să scrie despre ceea ce însemna viața pe drumuri pentru ei, rezultatul a fost mult mai puțin literal – și a făcut o avere enormă în loc să coste una mică.
Don Henley se juca de ceva timp cu fraza „Hotel California”, dar pentru a deveni un cântec, aceasta trebuia să treacă prin procesul regimentat pe care trupa îl adoptase la mijlocul anilor 1970. The Eagles nu ajunseseră încă să comunice prin intermediul avocaților, dar se refereau unii la alții prin nume de familie.
Un alt chitarist al Eagles, Don Felder, a fost însărcinat să înregistreze pe bandă fragmente instrumentale și să le trimită lui Frey și Henley în speranța că vor fi aprobate. El făcuse acest lucru acasă, în Topanga Canyon din Los Angeles, dar în timp ce se afla în turneu a primit un telefon de la soția sa, Susan, care născuse de curând.
A fost un apel scurt: „Ne mutăm”. Relaxându-se în grădina lor, observase că pătura pe care stătea întinsă cu bebelușul era lângă un cuib de șerpi cu clopoței. Susan și fiul au zburat imediat la o casă de pe plajă închiriată în Malibu; Don li s-a alăturat și în acea seară a început să înregistreze în mod corespunzător o sugestie pentru un cântec.
Un șarpe într-o grădină aparent idilică este genul de imagine pe nerăsuflate care s-ar fi potrivit perfect cu ceea ce urma să devină piesa sa ritmată. Acordurile pe care le-a zdrăngănit urmau un tipar mai apropiat de flamenco decât de rock, dar cântate în off-beat, ceea ce a dat cântecului titlul de lucru de Mexican Reggae atunci când Frey și Henley i-au acordat acordul.
În ceea ce privește cuvintele pe care cei doi le-au adăugat, acestea descriu un călător obosit care este atras într-un „loc minunat” de personaje grotești: este plin de farmec și înfiorător și pare că nu poate scăpa niciodată.
În ultimele patru decenii s-a depus multă imaginație în încercarea de a decodifica imaginile cântecului sau de a le asambla în ceva coerent. Probabil că merită să ținem cont de cuvintele lui Frey: „Am decis să creăm ceva ciudat, doar pentru a vedea dacă putem face asta”.
- Lyrics to Hotel California (AZ Lyrics)
- Cum Hotel California a distrus The Eagles
Cu alte cuvinte, orice semnificație pe care o are Hotel California este mai degrabă neintenționată decât ascunsă. Atmosfera unui om într-un cadru rural necunoscut, nesigur de ceea ce vede, imită – spune Frey – romanul The Magus din 1965.
Această lucrare timpurie a autorului englez John Fowles a fost una dintre favoritele contraculturii pentru că prezenta o lume secretă (în acest caz, pe o insulă grecească) în care realitatea este suspectă. Nu a fost, după părerea lui Fowles însuși, cea mai bună carte a sa. „Este foarte departe de a fi universal bine scrisă”, își amintea el. „Am căzut în aproape toate capcanele care îl așteaptă pe scriitorul începător.”
Top 10 cele mai bine vândute albume din SUA
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I și II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Sursa: The Recording Industry Association of America (RIAA)
- Vezi lista completă pe site-ul RIAA
Un colaj de imagini ciudate este un mod perfect bun de a crea un vers; totuși, fanii rock, fiind ceea ce sunt, au preferat să caute detalii.
Teoriile vehiculate cu entuziasm sunt destul de mult un rezumat a ceea ce oamenii obișnuiți bănuiau că fac vedetele rock: astfel, „mirosul cald de colitas” este egal cu marijuana, o față pe care nu o poți vedea prea bine pe mânecă este un adorator notoriu al diavolului și „poți pleca oricând dorești, dar nu poți pleca niciodată” dovedește că „Hotelul” este un spital de psihiatrie, sau de dependență… sau orice altceva care se potrivește.
„Vagabondajul este principalul instrument al compozitorilor”, a declarat Frey unui jurnalist în timpul unui turneu de golf pro-am din 2003 la Pebble Beach, în California, unde a fost partener cu Huey Lewis. „Funcționează, înseamnă orice vrea să însemne ascultătorul”.
- Ce este o Bohemian Rhapsody?
- Oricum, al cui este Aleluia?
În cazul Hotel California, înseamnă suficient pentru ca melodia să fie difuzată la radioul american la fiecare 11 minute. Înseamnă suficient de mult încât, anul trecut, The Eagles și-au luat timp de la a se da în judecată între ei pentru a da în judecată un hotel mexican care folosea acest nume.
Trupa nu a mai egalat-o niciodată, iar încercarea de a face acest lucru i-a îndepărtat. Iar ascultătorii mai puțin fanteziste scot din cântec mai degrabă un sentiment decât un înțeles – aceeași pierdere a inocenței care încheie acel roman The Magus.
Și în versurile despre faptul că sunt prizonieri într-o lume cu „șampanie roz pe gheață”, plăcerea și regretul se amestecă într-un mod care este cu siguranță premonitoriu.
La urma urmei, când ați auzit ultima dată de muzicieni care să distrugă hoteluri?
Ultima dată s-ar putea să fi fost în 2004, când Matt Willis de la Busted a aruncat un televizor pe fereastră, apoi și-a cerut imediat scuze. Și pe bună dreptate.