Heloise & Abelard: Love Hurts

Doar recent – și în mod miraculos – a apărut o nouă rezervă de material, fragmente din 113 scrisori pe care mulți cercetători cred că Abelard și Heloise le-au schimbat înainte de castrarea lui Abelard. Copiate în secolul al XV-lea de un călugăr pe nume Johannes de Vespria, descoperite în 1980 de Constant J. Mews și publicate în cele din urmă sub titlul „Scrisorile de dragoste pierdute ale lui Heloise și Abelard”, aceste misive scurte, dar elocvente, prezintă două persoane care se întrec – fără nicio timiditate sau caracterizare de gen – pentru a se întrece unul pe celălalt în expresii de adorație. „Pentru un trandafir înroșit sub albul imaculat al crinilor”, se adresează femeia bărbatului. „Pentru bijuteria lui, mai plăcută și mai splendidă decât lumina prezentă”, se adresează bărbatul femeii. Scrisorile au dezlănțuit o nouă furtună de interes pentru cuplu; acestui fapt îi datorăm biografia regizorului britanic James Burge, „Abelard și Heloise.”

Burge petrece mult timp glosând noua corespondență – din păcate, trivializând-o mai degrabă decât luminând-o. „Acest lucru sună pentru urechile moderne ca o promisiune de sex”, ne spune el la un moment dat, apoi se grăbește să explice: „Întrebarea cu privire la momentul exact în care și-au consumat prima dată dragostea așteaptă o cercetare mai asiduă”. Având în vedere că savanții încă se ceartă cu privire la data de naștere a lui Heloise (ea a fost plasată între 15 și 27 de ani la momentul întâlnirii cu Abelard, care ar fi avut în jur de 30 de ani), nu ar trebui să vă țineți răsuflarea așteptând această informație de aur. Dar ceea ce lipsește cu adevărat din biografia lui Burge este o ureche pentru lirismul corespondenței subiecților săi, o simțire a misterului legăturii lor.

Novela lui Antoine Audouard „Adio, unica mea” nu se bazează în mod explicit pe noile scrisori, dar este substanțial mai fidelă spiritului lor. De asemenea, are o schemă narativă ingenioasă: povestea este spusă din punctul de vedere al unui student rătăcitor, William, care se îndrăgostește de Heloise în același timp în care devine discipolul lui Abelard. Când le-a supraviețuit amândurora, la sfârșitul poveștii, descoperim o legătură și mai strânsă.

Audouard, fost director al editurii franceze Laffont-Fixot, evocă în detalii grunjoase și poetice străzile Parisului din secolul al XII-lea (unde naratorul ne spune că „a dat peste un porc”). De asemenea, se pricepe foarte bine să transmită procesul de îndrăgostire: William se îndrăgostește de Heloise când aceasta își pierde cunoștința în mulțime: „Nu sunt puternic. Nu am cărat niciodată o femeie”, se miră el. Și totuși o face, și chiar se aruncă după floarea care i-a căzut din păr. „Câteva petale zdrobite” sunt tot ce rămâne, totuși, când își deschide „pumnul încleștat” – o pregustare a ceea ce se întâmplă când apucăm prea tare ceea ce iubim.

Dar Audouard petrece prea mult timp singur cu William – construind biserici, curățând grătare, făcându-și prieteni – și ne deranjează să fim luați de lângă îndrăgostiți. Apoi, din nou, oricine scrie despre Abelard și Heloise trebuie să concureze cu propria elocvență. Primele scrisori sunt atât de clare și frumoase încât pot fi citite singure, fără glosare anacronică sau suprastructuri ficționale. La fel ca și scrisorile ulterioare – reeditate recent într-un volum editat de Michael Clanchy, medievist britanic și biograf al lui Abelard – ele strălucesc. Împreună, ele păstrează mitul unui cuplu strălucitor, persecutat de autoritate și hăituit de circumstanțe, dar fidel unul altuia, gata de orice sacrificiu, pasionat până la mormânt.

Este un mit puternic și necesar – dar este un mit. Realitatea poveștii lui Abelard și Heloise nu poate fi mai puțin emoționantă, dar este mai puțin perfectă. Ai putea argumenta, în primul rând, că relația lor era deja în declin în momentul în care Abelard a fost castrat. Și că răzbunarea lui Fulbert s-a datorat faptului că Abelard era insuficient, mai degrabă decât excesiv, de apropiat de nepoata sa. Heloise locuia deja într-o mănăstire în momentul mutilării lui Abelard – nu ca măicuță, dar totuși sub protecția călugărițelor. În aparență, aceasta a fost o tactică pentru a păstra secretul căsătoriei lor; pentru Fulbert, însă, s-ar putea să fi sugerat că Abelard plănuia să scape de soția sa. Oare asta a însemnat pentru ea? În orice caz, aranjamentul nu era nici ideal, nici deosebit de galant, iar vizitele lui Abelard erau din ce în ce mai rare: „Îmi întristezi spiritul”, scrie Heloise în ultima dintre primele ei scrisori.

Este posibil ca crima lui Fulbert să fi salvat mai degrabă decât să fi scufundat pasiunea îndrăgostiților? Că, transformându-l pe Abelard într-un martir romantic chiar în momentul în care interesul său slăbea, Fulbert a revigorat loialitatea lui Heloise și i-a dat lui Abelard o scuză pentru a o ignora fără vină?

.