Era ultimul meu semestru de facultate. În curând aveam să obțin un masterat în ficțiune. Dar, ca scriitor, mă simțeam pierdut. Doi ani de ateliere de lucru au dat naștere la zeci de povestiri care, după părerea mea, nu însumau mare lucru.
Problema era că eram prea influențată – de unii dintre colegii mei și de scriitorii pe care aceștia îi adorau: Denis Johnson, Barry Hannah, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien și David Foster Wallace, ca să numesc doar câțiva. Scriitori curajoși, nervoși sau ceea ce ați putea numi scriitori spectaculoși. De asemenea, toți scriitori bărbați. Eforturile mele de a încerca să câștig recunoașterea atelierului, canalizându-i cumva pe toți acei scriitori și stilurile pe care le admirau colegii mei de clasă, s-au soldat cu un eșec lamentabil. Ce naiba făceam?
În ultimul semestru, am făcut un studiu independent despre ficțiunea contemporană cu un profesor de literatură, iar unul dintre autorii pe care mi-a sugerat să-i citesc a fost Anne Tyler. Anne Tyler? Ea nu era nici pe departe o femeie cu nervi sau cu nervi, nici pe departe. Ea a scris „ficțiune pentru femei”, m-am gândit eu. Romane domestice confortabile. M-am împotrivit.
„Nu ați citit niciodată Dinner at the Homesick Restaurant?”, a întrebat profesorul în fața scepticismului meu. „Este o capodoperă.”
Ce citim săptămâna aceasta
Primește recomandări pentru cele mai bune cărți din jur direct în căsuța ta de e-mail în fiecare săptămână.
Pentru că profesorul era o persoană pe care o respectam, am cedat. „Bine, în regulă.”
A smuls o carte de pe raftul ei – al șaselea roman al lui Anne Tyler, Căutându-l pe Caleb. „Începe cu asta.”
Câteva zile mai târziu, am luat în sfârșit romanul și am început să citesc: „Ghicitoarea și bunicul ei au plecat la New York cu un tren Amtrak, zornăind cu fețele lor identice, cu vârfuri identice, așezate spre nord.” Nu-i rău, m-am gândit. Am continuat și, la sfârșitul primului capitol, mi-am dat seama că citirea lui Tyler va fi ca și cum aș fi urmat un curs de măiestrie. Citirea lui Tyler avea să fie, de fapt, mai valoroasă decât orice curs pe care îl făcusem în întregul program MFA. Așa se face, m-am gândit, citind pagină după pagină povestea lui Daniel Peck și a nepoților săi, Duncan și Justine, în căutarea fratelui de mult pierdut al lui Daniel, Caleb. Iată un roman care era convingător rând cu rând, și nu din cauza unei intrigi complicate, și nu din cauza unui stil fulminant care să trâmbițeze strălucirea scriitorului. Ceea ce a contat pentru mine a fost bucuria de a vedea un scriitor care a așezat totul aproape perfect – propoziții clare, dialoguri perfecte, dar plăcut de nepotrivite, care surprindeau caracterul, descrieri concrete superbe care aduceau în prim plan lumea în care trăiau aceste personaje. Era de o frumusețe simplă.
M-am îndrăgostit imediat.
Cred că acesta este motivul pentru care Tyler m-a atras în acel moment și pentru care încă mă atrage în ajunul publicării celui mai recent roman al ei, Vinegar Girl. Pe atunci încercam să-mi găsesc vocea ca scriitor. Știam că nu eram un temerar literar și simțeam o oarecare disperare în legătură cu asta. Citind-o pe Tyler, mi-am dat seama că, nu, nu trebuia să fiu acel tip de scriitor pentru a avea un impact asupra cititorilor. Claritatea și precizia contau și ele.
Tyler știa asta, bineînțeles. Într-un interviu din 1976, discutând despre Faulkner, Tyler a spus: „Dacă ar fi fost posibil să scriu ca el, nu aș fi scris. Nu sunt de acord cu el. Vreau ca toată lumea să înțeleagă unde vreau să ajung”. După cum scria Katharine Whittemore despre Tyler într-un superb eseu publicat în Atlantic în 2001, „Nu ne uimește și nu ne orbește niciodată cu proza ei. . . . În schimb, acumularea liniștită a intuițiilor ei te lovește în piept.”
Mulți cititori și colegi scriitori o desconsideră pe Tyler tocmai din acest motiv. Ea face ca totul să pară ușor. Ea nu este orbitoare. Dar cred că există un alt motiv pentru care Tyler nu primește respectul critic pe care ar trebui să-l primească, iar Whittemore atinge acest aspect în același eseu din Atlantic. Adevărul este că multe dintre romanele lui Tyler au o înclinație spre comedie. Personajele ei sunt adesea descrise ca fiind „excentrice”. Dar umorul poate cădea în gol, iar personajele excentrice pot deveni enervante. Dintre romanele lui Tyler, aș grupa în această categorie, printre altele, Morgan’s Passing, A Patchwork Planet și chiar romanul câștigător al premiului Pulitzer Breathing Lessons. Scrisul din aceste cărți este întotdeauna minunat, dar poveștile m-au lăsat rece.
Dar atunci când Tyler evită „partea mai ușoară” și își îndreaptă talentul spre aspectele mai întunecate ale vieții de familie – și viața de familie este marele ei subiect – atunci romanele ei ating măreția. Acestea sunt povești despre durere și pierdere și despre cum să mergi mai departe, iar când citesc și recitesc aceste romane sunt uimită de modul în care aproape fiecare cuvânt, fiecare rând strălucește de un adevăr perfect.
Tyler a scris 21 de romane. Bineînțeles, nu toate vor fi clasice. Dar eu am propriul meu canon personal al celor mai bune cărți ale lui Anne Tyler. Căutându-l pe Caleb a fost prima mea dragoste. Saint Maybe este una dintre cele mai bune cărți ale lui Tyler, o poveste devastatoare, dar în cele din urmă emoționantă, despre destrămarea unei familii în fața unei tragedii și despre cum, de-a lungul multor ani (puțini scriitori înfățișează trecerea timpului cu harul lui Tyler), se reconstruiesc în moduri neașteptate. Ador, de asemenea, Celestial Navigation, povestea artistului agorafob Jeremy Pauling. Nu este preferata mea personală, dar The Accidental Tourist este totuși o realizare stelară. Și, deși Tyler își reneagă primele patru romane, aș spune că The Clock Winder este prima privire timpurie a măreției sale, presimțind saga familială cu tentă întunecată care va urma.
Dar un roman rămâne cel mai înalt pentru mine. În cele din urmă, profesorul meu de la școala de absolvire a avut dreptate – Cină la restaurantul Homesick este capodopera lui Tyler. Un adevărat mare roman american aproape perfect.
De fapt, în interviuri, este romanul despre care Tyler spune că este preferatul ei, cel care „a reușit cumva să ajungă să semene foarte mult cu cartea pe care mi-am imaginat-o când am început să o scriu”. Pearl Tull este centrul înflăcărat al romanului – matriarhul de familie agitat, iute la mânie și mofturos, al cărui soț o părăsește pe ea și pe cei trei copii într-o noapte, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Acest abandon are ecou pe tot parcursul romanului, pe măsură ce Tyler spune povestea lui Pearl, a lui Cody, fiul cel mare, chipeș, dar amărât și problematic, a lui Ezra, fiul mijlociu, blând și neștiutor, care deschide restaurantul din titlu, și a lui Jenny, cea mai mică, care devine doctor, dar care rămâne nepăsătoare și opacă față de membrii familiei sale.
Pearl poate fi cea mai bună creație a lui Tyler – o femeie înnebunitoare, poate chiar o ticăloasă uneori, numai că ea este și inima romanului, personajul tragic care a făcut tot ce a putut cu ceea ce i-a oferit viața. Își iubește copiii – în special pe Ezra -, dar aceștia o dezamăgesc din nou și din nou, de la o vârstă fragedă până la vârsta adultă. Și, în general, lucrurile nu merg conform planurilor. Acum că mă gândesc, romanele lui Tyler sunt pline de dezamăgiri, pline de micile eșecuri ale vieții. Oamenii mor (chiar și copiii), inimile sunt frânte, căsniciile sunt spulberate, dar personajele ei merg mai departe. Ele merg mai departe pentru că sunt conștiente și ele că există o mulțime de lucruri minunate în viață presărate cu cele rele.
Unul dintre momentele mele preferate din Dinner at the Homesick Restaurant – și poate din oricare dintre romanele lui Tyler – este o scenă aproape de final. Pearl se apropie de sfârșitul vieții și a orbit în mare parte, sănătatea ei cedând. Copiii ei au crescut cu toții, iar în casa copilăriei a rămas doar burlacul Ezra. În această scenă, ea l-a pus pe Ezra să scoată vechile albume și jurnale pe care le-a ținut în copilărie pentru ca el să i le citească în timp ce ea stă în balansoarul ei. Ezra este nedumerit de ce vrea ea să revadă aceste volume prăfuite, dar el citește cu răbdare, detaliu plictisitor după detaliu plictisitor. În cele din urmă, Pearl se liniștește când ajunge la un anumit pasaj: „Cântecele de pian ale fetei Bedloe pluteau pe fereastră”, citește el, „iar o muscă de sticlă bâzâia în iarbă, iar eu am văzut că îngenunchez pe o planetă mică și verde atât de frumoasă. Nu-mi pasă ce s-ar mai putea întâmpla, am avut acest moment. Îmi aparține'”. După aceea, Ezra tace, iar Pearl spune: „Mulțumesc, Ezra. Nu e nevoie să mai citim.”
Acest moment mă lovește în piept de fiecare dată – și am citit romanul de șase ori până acum. Pentru că toți avem astfel de momente, nu-i așa? Când ne gândim: „Uau, aș vrea să pot îmbutelia acest sentiment, sau să pot opri timpul. Dar cel puțin știu că asta s-a întâmplat. Am avut acest moment.”
Și acum avem Vinegar Girl, parte a seriei Hogarth Shakespeare, și un alt cadou de la Tyler. În Vinegar Girl, ea își aduce ochiul ei ascuțit la repovestirea operei lui Shakespeare Îmblânzirea scorpiei, făcând-o cu totul nouă și totuși recognoscibilă. Sunt fericită că o am pe Anne Tyler și cărțile ei – cele noi, care continuă să apară, și cele vechi, la care mă pot întoarce din nou și din nou.
Imaginea de față: Prin amabilitatea lui Martin Wilson
.