Table for One este o rubrică realizată de editorul senior Eric Kim, care iubește să bea singur și caută să celebreze frumusețea singurătății în numeroasele sale forme.
Am intrat odată într-un bar în timpul happy hour, m-am îndreptat direct spre singurul loc liber și eram pe cale să mă așez – când tipul din dreapta mea a apucat scaunul și l-a tras mai aproape de el.
„Este ocupat.”
„Oh, bine”, am spus, sprijinindu-mă de barul de lângă scaunul gol, zgâriindu-l cu coapsa doar ca să-i fac în ciudă, sorbind un Vesper cu degetul meu mic îndreptat spre el.
A acaparat acel loc timp de o oră întreagă așteptându-și întâlnirea, cu picioarele tremurând, deblocându-și telefonul la zero mesaje și închizându-l din nou, și răsucindu-se la 90 de grade la fiecare cinci minute pentru a verifica ușa.
„Nu va veni niciodată”, am vrut să șoptesc.
Mi se făcea greață doar stând lângă tipul acela. Atât de multă mișcare. Credeam că o să facă un atac de cord, de parcă a fi singur în acel bar era cel mai rău lucru din lume.
Înțeleg. De multe ori sunt un pic mai conștient de mine însumi, conștient de sine chiar, ori de câte ori merg singur în baruri. Motiv pentru care încerc să-mi țin telefonul în buzunar pentru a nu părea domnul Fidgety.
În schimb, îmi place să fiu prezent, să mă bucur de timpul solo pe care mi l-am creat alegând să mă așez la acel bar fără nimeni altcineva. Poate că voi avea cu mine o carte pe care să o citesc în timp ce beau un pahar de vin; chardonnay vara, cabernet toamna.
Sau, dacă am treabă (deși nu sunt mândru să recunosc acest lucru), voi sta la laptop scriind între două înghițituri de ceva mai tare, cum ar fi un scotch afumat, sec cu un strop de apă. Întotdeauna am la mine un carnețel și un pix, în cazul în care barul este aglomerat. Nimeni nu vrea să fie tipul acela care stă la laptop într-un bar aglomerat.
Anonimatul este plăcut. Când te duci singur la un bar, nimeni de acolo nu știe nimic despre tine; ești doar o persoană într-un bar. Poți fi oricine vrei să fii pentru o seară.
Departe de siguranța liniștită a rutinei mele de acasă, pot să mă opresc și să iau în considerare noul meu mediu. Creierul meu se activează în moduri diferite și scrisul iese mai proaspăt, mai puțin inhibat. Sunt mai deschisă.
Această deschidere nu m-a dezamăgit niciodată.
Există, bineînțeles, subiectul băuturii în sine. Îmi face mare plăcere să beau singur. Nu există o modalitate mai bună pentru un introvertit de a se relaxa după muncă decât un bun honsul (un portmanteau al cuvintelor coreene pentru „singur”, honja, și „băutură alcoolică”, sul), doar una dintre multele tendințe solitare care pun stăpânire pe Coreea în acest moment.
Am învățat atât de multe despre bere, vin, băuturi spirtoase și cocktailuri pentru că mă duc singur în baruri și vorbesc cu barmanii. Îmi place să gust ceva nou și să-l adaug la repertoriul meu mental de viitoare comenzi de băuturi.
Am un bar pe care îl iubesc cel mai mult. Este „barul meu”, iar managerul barului de acolo este „bărbatul meu.”
Plecându-și părul pe spate, chiar dacă îi cade mereu în față, R este dezinvolt și emană vibrații majore de cool-dad, probabil pentru că este un tată cool și are cea mai drăguță fiică din lume. Vorbește despre ea tot timpul, în acel mod liniștit în care tații vorbesc despre fiicele de care sunt incomensurabil de mândri.
Cel mai important, se întâmplă să fie un mixolog incredibil și m-a învățat foarte multe despre lumea băuturilor.
Prima dată când am intrat în barul meu, am comandat „Dirty Martini” din meniu, deoarece „Dirty” aici era sherry, nu saramură de măsline. Cât de creativ, m-am gândit eu. A avut un gust minunat și m-a făcut să-mi dau seama că nu mai sunt destui oameni care beau sherry, deși cu siguranță tot mai mulți încep să gătească din nou cu el. Este timpul pentru o revenire, cred.
La începutul acestei veri, citeam „The Sun Also Rises” la barul meu. În primele pagini, Jake comandă un Pernod și în acel moment mi-am dat seama: „Am citit cartea asta stupidă de o mie de ori, dar nu am băut niciodată un Pernod”. Așa că i-am spus lui R. și el mi-a turnat primul meu Pernod. Am privit cum cubul de gheață se topea și transforma absintul într-un verde neon tulbure. L-a numit pastis, o categorie de aperitive cu aromă de anason, și m-a lăsat să gust câteva altele. Acum păstrez o sticlă de absint pe raftul de acasă, pentru că îmi place felul în care are gustul unui cocktail, dar se simte ca un glonț (40 la sută, 80 de grade). Două din astea și sunt bun pentru toată noaptea.
Înainte de călătoria mea solo în nordul Italiei de acum câteva săptămâni, R m-a introdus în lumea amaros. Acum, când merg singur într-un bar, mi se deschide un perete cu totul nou: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Mai puțin puternice decât Pernod, dar la fel de delicioase și ușoare pentru stomac. Bun pentru digestie, amărui.
Îmi place să mă duc la barul meu după serviciu și, când e R în spatele tejghelei, să-l rog să-mi facă ceva . Odată scriam despre piersici și am trăit, respirat și mâncat piersici toată săptămâna. Așa că i-am spus asta și el mi-a făcut un sidecar minunat cu un strop de lichior de piersici. Era floral și aromat și mi-a ușurat seara după o zi stresantă la serviciu.
Altă dată eram mahmură, dar îi promisesem unuia dintre scriitorii mei că mă voi întâlni cu el la o băutură și nu am vrut să anulez. Așa că i-am spus lui R. situația mea și el mi-a făcut un spritz- amărui, nealcoolic, pe bază de plante, aproape medicinal și hidratant și dătător de viață. M-a ajutat să trec de întâlnire și am plecat acasă simțindu-mă mai bine în acea seară.
Apoi a fost atunci când a murit mătușa mea. În aceeași săptămână, a murit unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. O lună mai târziu, a murit unchiul meu. M-am dus de fiecare dată la barul meu nu pentru a vorbi despre aceste pierderi, ci pentru a fi în lume, astfel încât să nu trebuiască să fiu singură acasă prăbușindu-mă în mine însămi.
De fiecare dată când viața mea pare atât de sumbră și inima mea pare pe cale să se frângă, R îmi face o băutură. Îl întreb ce conține, îl notez mai târziu și îl recreez pentru mine când mă simt suficient de bine pentru a fi din nou pe cont propriu.
Într-o seară ca aceasta, R mi-a făcut un cosmopolitan pentru că era, în cuvintele lui, „o băutură subestimată.”
Avea dreptate.”
Am ținut acel cocktail roz tulbure în mână, am luat o înghițitură și am spus: „Oh, bine.”
Era mai puțin dulce decât mi-am imaginat întotdeauna că este „băutura aia din Sex and the City”. Se pare că oamenii pun prea mult suc de afine în cosmosul lor, așa că are o reputație proastă.
Îmi plac lucrurile care au o reputație proastă. Pentru că motivul din spatele dispariției lor nu este, de obicei, unul foarte bun. Acesta, în special, era picant (R infuzase vodca cu măceșe și chili serrano) și se simțea bine în timp ce cobora. M-a făcut să uit de familia mea pentru câteva ore înainte de a trebui să mă întorc acasă la câinele meu și să-mi sun părinții pentru a mă ocupa de aranjamentele funerare.
Să mergi singur la un bar este ca și cum ai găti pentru tine însuți – îți croiești timp și spațiu pentru autoalimentare. Ai grijă de tine.
Cum ar putea fi ăsta un lucru rău?
Motivul principal pentru care îmi place să merg singur la un bar este că știu exact ce mă așteaptă. Este o constantă, unul dintre puținele lucruri din viața mea asupra căruia am o aparență de control. Există o șansă de 99 la sută să plec simțindu-mă mai bine decât atunci când am intrat.
Chiar și mai bine când reușesc să stau cu gândurile mele și să simt cum presiunea timpului se eliberează, și să îmi amintesc în timp ce sorb un cocktail, citesc o carte sau stau de vorbă cu R – că, chiar și atunci când ne simțim cel mai singuri din lume, nu suntem niciodată cu adevărat singuri.
Cosmopolitan
Vezi Rețeta
| 1 1/2 | uncii de vodcă | |
| 1 | uncie suc de merișor cocktail | |
| 1/2 | uncie triple sec | |
| 1/2 | uncie suc de lămâie | |
| 1 | 1 | roată de lămâie, pentru garnitură |
| 1 1/2 | uncii de vodcă |
| 1 | uncie de suc de merișor pentru cocktail |
| 1/2 | uncie triple sec |
| 1/2 | uncie suc de lămâie |
| 1 | roată de lămâie, pentru garnitură |
.