În iunie anul trecut, Robert Fuller, în vârstă de 24 de ani, a fost găsit spânzurat de un copac în Palmdale, California. Deși poliția din Los Angeles a stabilit că moartea lui Fuller a fost o sinucidere din cauza faptului că nu existau semne de luptă, iar Fuller avea un istoric de boli mintale, comunitățile de negri din întreaga națiune au fost sceptice cu privire la anchetă. De ce s-ar fi spânzurat un bărbat de culoare într-un spațiu deschis, o tragedie care ar face ca orice persoană cu o înțelegere a terorismului rasial din această țară să evoce imagini de linșaj?
Dar ceea ce distinge această poveste în contextul nostru actual nu este doar momentul în care a avut loc, în timpul unora dintre cele mai mari proteste împotriva brutalității poliției pe care lumea le-a văzut vreodată, ci și locul în care a avut loc. Această spânzurare nu s-a petrecut în sudul profund sau în vestul mijlociu rural, ci în comitatul Los Angeles.
Antelope Valley, unde se află Palmdale, a fost recent descrisă de un rezident de mult timp ca fiind „Confederația din California de Sud”. Cineva ar putea fi păcălit să creadă că soarele din California pe tot parcursul anului, palmierii și plajele imaculate oferă un tampon împotriva rasismului din alte locuri. Nu este așa.
Am descoperit acest lucru în timp ce făceam cercetări pe teren pentru cartea mea în curs de apariție, Wandering In Strange Lands. Sunt un descendent al unora dintre milioanele de americani de culoare care au fugit din sud la începutul și până la jumătatea secolului al XX-lea din cauza violenței galopante și rasiale. În cercetarea mea, am căutat să deslușesc cât de mult am pierdut în deplasarea noastră de-a lungul deceniilor.
Tocmai terminasem un stagiu de cercetare de o săptămână în Oklahoma, unde rareori stăteam afară după apusul soarelui. Localnicii negri și indigeni mă copleșiseră cu povești despre orașele de la apusul soarelui, locuri în care disparițiile și linșajele nu erau sfârșituri neobișnuite pentru BIPOC după lăsarea întunericului. Am presupus că, în California, voi avea parte de un pic de răgaz. Dar în aeroportul Will Rogers din Oklahoma City, am primit un telefon de la una dintre persoanele pe care urma să le văd, o femeie din Los Angeles pe nume Rachelle, care fusese martoră atât la revoltele din 1965, cât și la cele din 1992. Ea mi-a spus că există doar două regiuni în America: Up South și Down South. Oamenii de culoare au fugit în Los Angeles în timpul Marii Migrații, doar pentru a se confrunta cu aceeași dinamică de care credeau că fugiseră, doar că într-un nou indicativ regional.
Prima casă a familiei lui Rachelle, într-o suburbie înstărită din Los Angeles, a fost incendiată în 1945. Când era copil, oamenii albi o spălau frecvent cu furtunul. Ea a numit alte orașe cu apus de soare în jurul cărora a crescut: Culver City, Glendale, South Pasadena. Toate acestea erau orașe pe care eu, copil fiind, le credeam paradisuri. Mi-am dat seama că orașele sundown sunt mult mai răspândite decât credeam.
Potrivit lui Heather A. O’Connell în lucrarea sa din 2019 „Historical Shadows: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality”, „Sundown towns are a key, yet often invisible, piece of our history that reshaped dramatically the social and demographic landscape of the United States”. Ea susține că orașele sundown sunt „(în principal) un lucru al trecutului” și, deși acest lucru ar fi putut fi adevărat în momentul în care lucrarea ei a fost publicată anul trecut, odată cu creșterea numărului de spânzurători de bărbați de culoare din întreaga națiune în această vară, nu mai sunt atât de sigură.
Orașele sundown pot fi o piesă invizibilă a istoriei americane pentru unii, dar, din propria mea experiență, oamenii de culoare s-au avertizat întotdeauna unii pe alții despre unde să meargă, când să rămână și când să plece. Rudele mele din Ohio până în nord-est au discutat întotdeauna despre pericolul de a călători în diferite localități, fie cu o sinceritate profundă, fie sub forma unei glume. Aceste povești provin dintr-o tradiție îndelungată de a ne proteja unii pe alții, cum ar fi publicarea cărții The Negro Motorist Green Book (Cartea Verde a Automobiliștilor Negri) din anii 1930 până în anii 1960, care îi îndruma pe călătorii de culoare către hoteluri, pensiuni, restaurante și benzinării sigure, unde aveam cele mai mari șanse să rămânem în viață.
Teama de un aflux de negri – precum și de asiatici și evrei – în comunitățile predominant albe este cea care a dat naștere orașelor de la apus. În anii 1890, orașele sundown începuseră deja să prolifereze în tot Midwestul rural și poate că aceste prime iterații sunt motivul pentru care cei ca mine se gândesc imediat la această regiune ca fiind centrul acestor locuri restrictive. Dar începând cu 1915, când sudiștii de culoare au început să migreze în masă spre nord, orașele sundown au început să apară și acolo. Unele dintre tacticile pe care le foloseau albii, după cum subliniază O’Connell în lucrarea sa, includeau acte de „intimidare fizică”, cum ar fi incendierea caselor minorităților sau arderea crucilor.
Oamenii de culoare s-au admonestat întotdeauna unii pe alții cu privire la unde să meargă, când să rămână și când să plece.
Această informație m-a pus pe gânduri, pentru că, dacă așa stau lucrurile, atunci se poate spune că și mama mea și frații ei au crescut într-un oraș al apusului de soare. În timp ce intervievam membri ai familiei pentru cartea mea, mama mi-a spus că, în timp ce creștea în Pomona, o suburbie din afara orașului Atlantic City, familia ei era a doua familie de negri din cartier, iar Ku Klux Klan-ul local ardea cruci în curtea lor din spate. Asta se întâmpla la începutul anilor 1970, după ce Marea Migrație se încheiase oficial. Era Pomona un oraș al apusului de soare chiar acolo, în sudul altfel pitoresc al New Jersey?
Așa că am continuat să caut. Probabil că una dintre cele mai cuprinzătoare cărți pe această temă este Sundown Towns (Orașe la apus) a lui James Loewen din 2005: O dimensiune ascunsă a rasismului american. El menține până în prezent o bază de date cu potențiale orașe sundown. Pomona nu se află acolo, dar Cherry Hill, New Jersey, unde a locuit tatăl meu, se află. Hershey Park, unde am fost când eram copil, se află și el pe listă. Broken Arrow, Oklahoma, unde m-am oprit să iau prânzul cu un om din Black Creek, se află acolo. Sapulpa – prin care am trecut neînsoțit pentru a ajunge la Tulsa – este acolo. Iar în California, sunt prea multe pentru a le numi.
Mă întreb despre potențialele realități care mi s-ar fi putut întâmpla dacă aș fi rămas în oricare dintre aceste orașe mai mult decât ar fi vrut oamenii albi, dacă aș fi făcut un viraj greșit sau m-aș fi oprit la o unitate greșită. Ce s-ar fi întâmplat?
Orașele degradate nu au dispărut niciodată. Atâta timp cât oamenii de culoare au povești despre ce li s-a întâmplat lor sau altora pentru că s-au aflat în locul nepotrivit la momentul nepotrivit și atâta timp cât oamenii albi îi terorizează pe negrii care se mută în cartierele lor sau creează legi pentru a le restricționa dreptul de a locui acolo, orașele de la apus vor face mereu parte din țesătura culturii americane.
Și, uneori, oamenii albi nu au nevoie de mantia nopții pentru a-și proteja atrocitățile. Am văzut acest lucru într-un videoclip viral din 1975 cu copii albi hărțuind copii de culoare în Rosedale, New York, sau în raportul din 2019 al ProPublica din Anna, Illinois – despre care un localnic i-a spus reporterului că înseamnă „…Ain’t No Niggers Allowed”. Îmi amintesc de Ahmaud Arbery care, în timp ce alerga pentru a face exerciții fizice, a fost vânat și ucis de albii din Brunswick, Georgia – un alt loc în care am făcut muncă de teren pentru cartea mea. Atâta timp cât oamenii de culoare sunt văzuți ca o amenințare atunci când ne deplasăm, albii sunt hotărâți să își mențină orașele omogene prin orice mijloace necesare. Pentru mulți americani de culoare, diferența dintre ieșirile de pe autostradă sau o redirecționare a traseelor poate fi o chestiune de viață și de moarte.
.