Capitolul unu: Primele zile la ferma de cimpanzei
Povestea lui Nim începe la centrul de cercetare din Oklahoma care a fost fondat de celebrul Dr. William Lemmon. La începutul carierei sale academice, cimpanzeii au devenit punctul central al cercetărilor de o viață ale lui Lemmon și au contribuit la transformarea lui – pentru o vreme – în cel mai proeminent psiholog din Oklahoma. De-a lungul mai multor decenii, a fost autorul multora dintre politicile de sănătate mintală ale statului, a contribuit la elaborarea a numeroase programe publice și a fondat practic departamentul de psihologie clinică de la Universitatea din Oklahoma (OU), unde a rămas o figură legendară datorită experimentelor sale timpurii cu cimpanzei. De la înființare și până la dispariția sa, Lemmon a condus Institutul pentru Studiul Primatelor (IPS), locul în care s-a născut Nim Chimpsky. Lemmon l-a crescut și a fost proprietarul lui Nim. Drept urmare, psihologul a fost responsabil, adesea în spatele scenei, pentru fiecare eveniment major care a modelat viața cimpanzeului, atât înainte, cât și după Proiectul Nim.
Practic toți cei care au avut vreodată de-a face cu Lemmon (Bill, cum i se spunea) sau cu cimpanzeii săi au plecat cu sentimente puternice față de psiholog, dar care au fost aceste sentimente au variat considerabil. Unii l-au iubit pe Lemmon, alții l-au disprețuit, iar unii încă nu vor să vorbească deloc despre el pentru că este prea dureros. Lemmon, care a murit de mai bine de două decenii, rămâne o figură controversată în Norman și în lumea mai largă a primatelor, unde metodele sale neconvenționale de creștere și cercetare a animalelor sunt adesea atacate. El își conducea cimpanzeii cu un topor electric pentru vite, așa cum mulți îngrijitori neavizați încă mai fac, și a încercat toate tehnicile disciplinare posibile, inclusiv coliere cu șocuri, tot felul de arme și o pereche de Doberman pinscher dresați pentru a împușca evadații. (Aceasta din urmă nu a fost o metodă eficientă; cimpanzeii au dominat câinii și l-au sfâșiat pe unul dintre ei). Când a fost întrebat de un prieten: „Cum disciplinezi un cimpanzeu?”. Lemmon a răspuns: „În orice fel poți.”
Chimpanzeii au învățat să-și respecte îngrijitorul. Studenții absolvenți ai lui Lemmon și-au înțeles, de asemenea, locul. Una dintre ele susține că a închis-o într-o cușcă locuită de câțiva cimpanzei adulți, doar pentru a-i vedea reacția. Ea a supraviețuit pentru a spune povestea, una dintre multele despre plăcerea sadică pe care Lemmon o simțea în a împinge oamenii la limită. Protejații, angajații și pacienții lui Lemmon, cu toții îl venerau – sau fugeau.
Cu toate acestea, oricât de mult se temea atât de animalele sale experimentale, cât și de studenții săi, Lemmon a fost unul dintre foarte puținii cercetători din anii ’60 care aveau o oarecare expertiză în creșterea și reproducerea cimpanzeilor în captivitate, unde rareori supraviețuiau sau se reproduceau. Lemmon și studenții săi absolvenți atent selecționați au studiat obiceiurile de împerechere ale cimpanzeilor, sexualitatea și dezvoltarea socială și chiar au colectat date despre personalitatea fiecărui cimpanzeu în parte. Din nefericire pentru Lemmon, și pentru domeniu în general, puține din aceste cercetări, în afară de o mână de articole, au fost publicate vreodată. De cunoștințele vaste ale lui Lemmon despre cimpanzei au profitat mai ales cei care au devenit membri ai prestigiosului său cerc de apropiați din Norman. În cele din urmă, comunitatea științifică i-a catalogat munca ca fiind „anecdotică”, modul lor de a o considera lipsită de valoare. La bine și la rău, a fost un outsider destinat să rămână la margine, deoarece a refuzat să își mențină statutul academic prin publicarea regulată a rezultatelor sale sau prin scrierea de cărți. Pe termen lung, această aroganță nu i-a fost de folos nici lui, nici animalelor sale. Dar, pe termen scurt, a făcut din IPS, cunoscut sub numele de „ferma de cimpanzei”, un loc convingător pentru ca studenții să se deprindă cu primatologia.
Lemmon s-a născut în Cleveland, Ohio, în 1916. Un fel de prodigiu, provenit dintr-o familie din clasa muncitoare, și-a obținut doctoratul la Universitatea de Stat din Ohio, unde a studiat cu Carl Rogers. Tânărul psiholog promițător avea o pregătire în domeniul biologiei și o pasiune pentru teoriile lui Sigmund Freud. La douăzeci și opt de ani, Lemmon s-a căsătorit, a fost tatăl a trei copii și a devenit director de clinici în cadrul departamentului de psihologie de la Universitatea din Maryland. Acolo s-a îndrăgostit de una dintre studentele sale absolvente și a trecut la următorul capitol al vieții sale.
Dorothy Lemmon – cunoscută sub numele de Dottie – și-a întâlnit viitorul soț într-o sală de clasă, unde s-a trezit captivată de prelegerile sale erudite, presărate din belșug cu referințe literare și povești despre experiențele sale personale. Despre Dottie se spunea că avea un zâmbet de Mona Lisa și un farmec întunecat și misterios. După ce Lemmon a divorțat de prima sa soție, el și Dottie s-au mutat rapid în Norman, în 1945, unde lui Bill i se oferise un post în cadrul departamentului de psihologie de la OU, și unde au avut doi copii, Peter și Sally. Dottie, la fel ca mentorul și soțul ei, a devenit psiholog clinician. Dar și-a deschis un birou la un centru local de sănătate mintală, menținându-se cât mai departe posibil de sfera universitară a lui Lemmon. De-a lungul vieții, independența atent cultivată de Dottie față de puternicul ei soț a fost esențială pentru supraviețuirea ei emoțională. Avea propriul cabinet, proprii ei prieteni și chiar propriile ei plante – într-o seră în care soțul ei nu era binevenit să scormonească. Avea și el o seră, separată de a ei, unde era mai mult decât suficient pământ.
Cu toate acestea, serele, precum și cimpanzeii, au venit mai târziu în căsnicie, la câțiva ani după ce soții Lemmons au găsit o fermă accesibilă, pe care au cumpărat-o în 1957. Situată la periferia orașului Norman, pe East Lindsey Road, era un paradis privat, la mică distanță de campusul OU. Ferma originală din lemn, construită în 1907, se afla departe, sus pe un deal, la capătul unei alei lungi și sinuoase, înconjurată de 140 de acri de pajiști, păduri și iazuri. Existau puține facilități – casa nu avea baie sau apă curentă – dar terenul era spațios și ideal pentru animalele de fermă, sau pentru orice alt tip de animale. În momentul în care Lemmon a cumpărat ferma, comportamentul animalelor și psihologia comparativă deveniseră deja punctul central al cercetărilor sale, iar el și-a imaginat să transforme locul într-un institut de cercetare, pe care l-ar fi populat cu mai multe specii. El a început prompt să proiecteze unul, care a fost construit pe parcursul unei perioade de ani, pe măsură ce fondurile deveneau disponibile.
Deși Lemmon și-a suplimentat venitul de la universitate cu bani de la un cabinet privat de mare succes, ca profesor în anii 1960 avea un salariu modest, așa că a fost nevoie de ceva timp pentru ca visul său să devină realitate. Între timp, a început să achiziționeze păsări exotice și mamifere mici așa cum alți oameni cumpără cărți de baseball sau timbre, luând câte un exemplar din fiecare specie pentru a-și completa colecțiile. La începutul anilor 1960, Institutul pentru Studiul Primatelor a luat ființă la ferma lui Lemmon, iar mutarea acolo i-a permis psihologului să adauge mai multe păsări, precum și border collie, maimuțe păianjen, giboni, oi – și orice altceva pe care putea să pună mâna. Lui Lemmon îi plăcea să cumpere una sau, de preferință, două exemplare din fiecare specie, în stilul arca lui Noe, pentru ca acestea să se înmulțească și el să le poată examina cu atenție obiceiurile de împerechere, perioadele de gestație și detaliile fizice și psihologice ale reproducerii. Vindea progeniturile rezultate altor cercetători sau le dădea prietenilor. Ocazional, a făcut experimente comportamentale mai elaborate și mai puțin umane pe animalele sale. Ferma i-a permis să fie mai ambițios. Ascuns de OU, Lemmon a avut un nou sentiment de libertate.
De-a lungul anilor, vechea fermă din lemn a fost transformată într-o reședință modernă acoperită cu o suprafață de stuc roz, iar alte clădiri au fost construite pentru a găzdui menajeria în creștere a lui Lemmon. Animalele păreau mulțumite și bine îngrijite. Terenul era presărat cu cotețe improvizate și numeroase grădini în care florile, pomii fructiferi și legumele erau din belșug. Amândoi Lemmons erau horticultori amatori, în serele lor separate, iar ferma, deși nu era un loc somptuos, avea un fel de eleganță autentică, un farmec rustic smerit.
Popularitatea lui Lemmon ca profesor și psihoterapeut a crescut la fel de rapid ca și ferma sa. Cunoscut în campus pentru idiosincraziile sale, era admirat de studenții săi pentru refuzul său de a se conforma convențiilor – fie în academie, fie în viața personală – indiferent de consecințe. Chiar și ținuta lui Lemmon sfida standardele universitare. Într-o perioadă în care majoritatea profesorilor de la OU purtau jachete și cravate la cursuri, Lemmon, un proto-beatnik, purta sandale de piele peste picioarele goale și se radea în cap; avea sprâncene sălbatice și stufoase și o barbă de țap bine tunsă. În timpul perioadelor reci, profesorul îmbrăca un trenci cu centură, cu gulerul ridicat, ca și cum ar fi fost un spion. Membrii tipici ai facultății OU se îmbrăcau elegant, nu jos; de asemenea, nu țineau în birourile lor din campus maimuțe hiacint de culoare albastru cobalt, cea mai mare specie de papagali din lume.
Nu este surprinzător faptul că Lemmon a fost o țintă încă de la începutul perioadei sale în Norman, unde tot ceea ce făcea era vizibil diferit de ceea ce făceau ceilalți profesori. Încă din 1946, decanul universității îi cerea lui Lemmon (într-o scrisoare pe hârtie de scrisoare oficială) să poarte șosete și să își radă barba de cioc caracteristică, deoarece oamenii începuseră să „creadă că este excentric”. Lemmon a continuat să poarte sandalele desculț, dar și-a ras imediat barbișonul – și l-a lăsat să crească la loc.
Dar problemele dintre carismaticul Lemmon și universitatea conservatoare, care au început devreme și au escaladat timp de ani de zile, au fost mult mai profunde decât aparențele de suprafață. Problemele mai importante aveau legătură cu opiniile academice ale lui Lemmon, cu natura radicală a cercetărilor sale asupra cimpanzeilor și cu relațiile extrem de neregulate pe care le întreținea cu studenții săi, cu colegii săi din departamentul de psihologie clinică și chiar cu pacienții din cabinetul său privat. Lemmon, locuind într-un univers paralel al cimpanzeilor, avea multe în comun cu Alfred Kinsey. Împărtășea intensitatea lui Kinsey, originalitatea sa, dragostea sa pentru controverse – și interesul său pentru sexualitate. În anii 1970, Lemmon făcea cercetări asupra orgasmelor clitoridiene la femelele cimpanzeu. Operând în avangardă, a exercitat un efect magnetic asupra multora dintre cei din sfera sa de influență, care îl vedeau ca pe un vizionar, un lider. Cu toate acestea, Lemmon nu va avea niciodată o contribuție semnificativă în domeniul său. Ideile sale erau adesea prea îndepărtate pentru a putea fi finanțate – chiar dacă erau de fapt realizabile.
Cât de excentric era, nimeni nu putea nega popularitatea lui Lemmon în campus, ceea ce îi irita pe alți profesori din departamentul de psihologie. Studenții de la licență făceau coadă pentru a se înscrie la faimoasele sale cursuri introductive, iar studenții absolvenți se înghesuiau să fie acceptați în programul său, cunoscut sub numele de Clinica Psihologică, pentru a urma programul intensiv de pregătire a lui Lemmon pentru terapeuți. Lemmon își dorea doar cei mai străluciți și devotați acoliți și, în cadrul unui proces de selecție epuizant, a ales manual fiecare student pentru program. Alți profesori au concurat pentru aceiași studenți și au pierdut. Pentru studenți, obținerea unui undă verde de la maestrul terapeut era echivalentă cu un membru râvnit al unui club.
Lemmon a transformat Clinica de Psihologie în cartierul său general. Clinica funcționa într-o clădire dintr-o zonă separată a campusului, cunoscută sub numele de South Base, care se afla la mică distanță de campusul principal, iar Lemmon o conducea practic ca pe propria sa întreprindere privată. Casa în care își găzduia încântătorul său macaw, precum și alte animale de cercetare pe care le aducea ocazional pentru observații, avea o atmosferă pe care studenții o găseau exotică și atrăgătoare. Studenții lui Lemmon funcționau aproape ca un cult, sprijinindu-se unii pe alții și venerându-și liderul. Îi umpleau atelierele până la refuz, îl foloseau ca sfătuitor pentru orice decizie, mare sau mică, și își doreau cu ardoare să petreacă timp cu cimpanzeii săi fascinanți la nesfârșit, ca să nu mai vorbim de cei foarte amuzanți, care au început să apară în Norman la începutul anilor 1960. O invitație la „casa” lui Lemmon – IPS – era o insignă de onoare.
Lemmon avea o mistică, o aură, care atrăgea studenții care căutau inspirație, îndrumare sau poate doar o figură paternă. Studenții se înghesuiau literalmente să se apropie fizic de el, iar unii chiar îi imitau obiceiurile personale. Dacă Lemmon fuma o anumită marcă de țigări în clasă, studenții săi treceau la acea marcă. Odată a făcut un experiment pentru a vedea cât de departe ar merge pentru a-l imita. Lemmon a început să fumeze trabucuri mari și urât mirositoare – și a observat că și fumătorii din anturajul său făceau la fel.
Ca o condiție prealabilă pentru a intra în programul său clinic, studenții lui Lemmon trebuiau să urmeze o psihoterapie sau o anumită terapie alternativă cu un membru al facultății sau cu maestrul însuși. Lemmon, bineînțeles, era cel mai venerat și temut terapeut dintre toți. Deseori, studenții erau atât terapeut, cât și pacient, fiind simultan în terapie cu unul dintre profesorii lor, în timp ce tratau unul dintre colegii lor. Interiorul clădirii lui Lemmon de pe South Base semăna mai degrabă cu o clinică adevărată decât cu un cadru academic. Existau birouri mici, fiecare cu câte o canapea, în care Lemmon și studenții săi absolvenți consultau pacienți privați, plătitori, între cursuri și sesiuni de pregătire, zi și noapte. Alți profesori, împreună cu asociații, lucrau adesea la negru în clădire pentru a-și mări salariile academice modeste. Unii dintre profesorii care nu lucrau la negru i-au acuzat pe cei care o făceau de comportament lipsit de etică într-o clădire academică.
Lemmon nu și-a luat niciodată opoziția, majoritatea psihologi experimentali din departament, prea în serios. Dar ignorarea criticilor săi nu i-a făcut să dispară. Aceștia au analizat programul lui Lemmon din ce în ce mai atent, într-un efort de a aduna muniție pentru a-l distruge și a-i răpi studenții. Colegii conservatori ai lui Lemmon doreau să vadă niște șobolani și porumbei și niște granturi care să îi susțină, ca să nu mai vorbim de încetarea ședințelor lucrative de terapie, pe care le vedeau ca pe o rușine pentru departament. Lemmon nu avea nicio intenție de a predica teoriile lui B. F. Skinner, sau ceea ce el numea „știința șobolanilor”. Era un freudian, ceea ce era neobișnuit pentru un psiholog clinician. Chiar mai neobișnuit, el a făcut cercetări de tip freudian pe cimpanzeii săi, sperând să exploreze dezvoltarea lor timpurie și modul în care s-au format personalitățile lor.
Lemmon a fost cel mai bine cunoscut în Norman pentru programul său de mare succes de reproducere a cimpanzeilor și pentru experimentele sale de creștere încrucișată pe termen lung, care au început în 1962, odată cu achiziționarea primilor săi doi cimpanzei, Pan (născut în Ghana) și Wendy (născută în Sierra Leone). Tinerii cimpanzei, în vârstă de un an când au sosit, au fost crescuți în casa familiei Lemmons împreună cu cei doi copii umani ai lor, Peter și Sally, în vârstă de 11 și 10 ani. (Trei frați vitregi din prima căsătorie a tatălui lor făceau vizite periodice). Peter Lemmon, care își amintește cu drag de Pan și Wendy, îi descrie ca fiind „primii săi doi frați și surori păroși”. Aveau să fie mult mai mulți.
Convins că studiile comparative între oameni și cimpanzei ar putea duce la noi perspective asupra evoluției creierului uman, un lucru despre care cercetătorii știau încă foarte puțin, Lemmon a vrut să afle tot ce putea despre comportamentul și dezvoltarea timpurie a cimpanzeilor. Cheia, credea el, era creșterea cimpanzeilor în casele oamenilor, unde „umanitatea” lor ar putea fi întărită și ar putea deveni mai distinctă și mai ușor de observat. Lemmon plănuia să cultive o colonie de cimpanzei crescuți de oameni, care erau ținuți izolați de membrii propriei lor specii, și o colonie paralelă de cimpanzei crescuți de mamele lor naturale și care trăiau într-un grup social mare. Când era într-o dispoziție capricioasă, se întreba, ocazional, în fața presei, dacă cimpanzeii ar putea sau nu să învețe să vorbească, să înțeleagă valoarea unui dolar sau să conducă mașini. Deocamdată nimeni nu a dovedit contrariul. Genetica cimpanzeilor, criminalistica ADN, descoperirea SIDA, Legea privind speciile pe cale de dispariție și Proiectul Nim erau încă cu ani înainte.
Pan și Wendy au fost începutul tuturor aspirațiilor lui Lemmon. În primii lor ani, tinerii cimpanzei au fost magneți ai atenției și o noutate în Oklahoma la fel de mare ca primul model T. Oamenii văzuseră câțiva cimpanzei în filme sau la televizor, dar niciodată de aproape și personal. Dornic să îi arate, Lemmon le-a permis celor în care avea încredere să îi țină în brațe și să interacționeze cu ei, ceea ce era o desfătare rară. Studenții aleși de el s-au aliniat pentru a ajuta la colectarea de date detaliate, uneori oră de oră, despre dezvoltarea lui Pan și Wendy. Erau ambasadori magnifici pentru specia lor și, în același timp, semănau în mod remarcabil cu copiii umani, ceea ce îi făcea infinit de simpatici. Asociații lui Lemmon adoptaseră tot felul de animale în urma lui, mai ales păsări și maimuțe exotice, iar acum își doreau și ei proprii cimpanzei. Lemmon, dornic să colecteze mai multe date pentru cercetările sale, a pornit să aducă mai mulți cimpanzei la Norman.
.