Bloggerul „Hyperbole and a Half” Allie Brosh a renunțat la internet timp de șase ani. Ea este pregătită să vorbească despre asta

Pentru o artistă care a fost deschisă în legătură cu luptele sale cu sănătatea mintală și ideile sinucigașe, tăcerea ei continuă a fost îngrijorătoare. Timp de șase ani, legiunile ei de fani s-au întrebat unde a dispărut. După cum s-a dovedit, unele dintre problemele cu care se confrunta erau chiar mai grave decât depresia pe care mulți au presupus (pe bună dreptate) că încă o chinuia. Cititorii, îngrijorați de sănătatea ei mintală, au postat comentarii încurajatoare pe paginile ei de socializare. Ea nu a răspuns. Pe Amazon, data de lansare a următoarei sale cărți a trecut de la 2016 la 2017 și apoi la 2030. Dispariția ei a devenit unul dintre misterele de durată ale web-ului. De ce ar fi dispărut cineva de pe fața internetului, chiar în momentul în care cariera ei lua avânt?

Șase ani mai târziu, Brosh a reapărut cu o a doua carte, Solutions and Other Problems (Soluții și alte probleme). Memoriile grafice de 500 de pagini vin după ce Brosh a îndurat o cantitate impresionantă de tragedii în timpul pauzei sale, de la o sperietură medicală care i-a pus viața în pericol, la moartea surorii sale mai mici, la destrămarea căsniciei sale. În paginile din Solutions, Brosh își procesează durerea în timp ce explorează dilemele existențiale și aventurile bizare din tinerețe așa cum a făcut-o întotdeauna: prin glume. „Comedia este un mecanism de adaptare foarte important pentru mine”, a declarat Brosh pentru Rolling Stone. „Este o modalitate pe care am găsit-o pentru a mă raporta la lucruri care m-a ajutat să le gestionez.”

Brosh și-a început blogul este 2009, în timp ce era în facultate, la Universitatea din Montana. A început mai ales prin a scrie, dar, în căutare de eficiență, a trecut treptat la desen, exploatând un talent pentru arta vizuală pe care îl avea încă de când era copil. „Dacă nu știu cum să descriu ceva prin cuvinte, s-ar putea să fiu capabilă să îl desenez”, spune ea. „Cuvintele nu sunt întotdeauna cele mai bune instrumente de comunicare. Sunt lente și greoaie. Imaginile s-au dovedit a fi soluția mai rapidă pe care o căutam.”

Modul în care Brosh se redă pe sine este o parte din ceea ce face ca munca ei să fie inconfundabilă: Ea apare cu ochi de broască și fără gât, o figură de băț într-o rochie roz cu o aripioară blondă de rechin dintr-o coadă de cal care îi iese din cap. Pentru Brosh – care se compară cu animale și insecte în conversații cu o frecvență notabilă – a fi asemănătoare cu o creatură face ca cititorului să-i fie mai greu să facă presupuneri despre ea ca personaj. „Există o mulțime de lucruri care distrag atenția la oameni”, spune ea. „Există moduri în care am învățat să ne interpretăm unii pe alții, pe baza tuturor acestor indicii exterioare. Desenându-mă în acest mod spastic, animalic, îmi permite să comunic mai direct despre lucrurile despre care încerc să vorbesc, fără să folosesc acest vehicul confuz ca mijloc de comunicare.”

În facultate, Brosh plănuise să fie cercetător biomedical, dar a avut ceea ce ea a descris ca fiind o „criză de identitate” și s-a răzgândit la finalul studiilor de licență. „Nu sunt făcută pentru a fi un membru productiv al societății”, a postat ea cu câteva zile înainte de a absolvi în 2009. „Dacă blogul meu poate deveni faimos și profitabil, voi fi salvată de pe marginea prăpastiei de adult.” S-ar putea să fi fost o panică de carieră a unui student din ultimul an de facultate care vorbea, dar a pus-o pe drumul spre măreția comică.

În plus, la acea vreme, încercarea de a fi plătită pentru a scrie pe blog nu era un pariu atât de nebunesc. La începutul anilor 2010, site-uri precum Gawker și Jezebel erau la apogeu, iar bloggerii personali se descurcau bine și ei. Potrivit motorului de căutare de bloguri Technorati, în 2010 erau lansate 12.000 de bloguri noi în fiecare zi, iar 11 la sută dintre bloggerii chestionați se întrețineau singuri. În curând, la fel a făcut și Brosh. Adultătatea s-a sustras cu succes.

În jurul momentului în care a lansat site-ul, Brosh începuse să se confrunte cu simptome medicale îngrijorătoare. Ea descrie un incident petrecut într-un bar cu prietenii, la scurt timp după ce a absolvit. (Se pare că Brosh a desenat și un post despre această experiență.) Nu se simțea bine, așa că a comandat un ceai de zmeură. Simțindu-se și mai rău, s-a scuzat la baie. În timp ce se afla acolo, a leșinat. „A trebuit să mă târăsc de pe podea, să cad, să-mi pierd cunoștința din nou și să mă trezesc din nou”, spune ea. „Nu știu cât timp mi-a luat să ies din baie, dar în cele din urmă am reușit să mă împiedic în hol.” Prietenii ei au dus-o la spital, unde medicii nu și-au putut da seama ce era în neregulă sau cum să o trateze.

Până la momentul apariției cărții sale, în 2013, problema ajunsese la un cap terifiant. Ea a mai leșinat de câteva ori de-a lungul anilor. Medicii au stabilit în cele din urmă că avea endometrioză și că avea hemoragie internă de la tumori care se rupseseră. Cu șapte săptămâni înainte de turneul ei de promovare a cărții, Brosh a suferit o intervenție chirurgicală care a durat toată ziua, inclusiv o histerectomie, pentru a îndepărta masele și, după cum o descrie ea, pentru a-și descurca măruntaiele. „Chirurgul meu face aceste operații de vreo 35 de ani”, spune ea. „Și a descris-o ca fiind cel mai rău caz pe care l-a văzut vreodată. Mă simt foarte mândră de asta.”

Brosh a reușit să facă întregul turneu publicitar de trei săptămâni, semnând cărți și întâlnindu-se cu fanii din Seattle până în Brooklyn, dar spune că după aceea s-a prăbușit, intrând într-o stare de depresie profundă. Și-a anulat planurile de a călători la casa părinților ei din Idaho pentru sărbători, o decizie pe care încă o regretă. În acea noapte de Anul Nou, sora ei mai mică, Kaitlin, în vârstă de 25 de ani, care se lupta de ani de zile cu tulburarea bipolară, a murit prin sinucidere când a intrat cu mașina în fața unui tren. „Știi că moartea se poate întâmpla și că este oribilă și că toată lumea se teme de ea, dar acesta este momentul din viața mea în care fusese cel mai apropiat”, spune ea. „Și nu știam cum să mă descurc cu asta.”

O parte din modul în care a făcut față a fost să o pună pe sora ei în noua ei carte, în benzi desenate despre copilăria lor împreună. „Acea parte a început mult mai scurtă și, pe măsură ce o scriam, mi-am dat seama că se dovedea a fi un instrument foarte terapeutic pentru mine”, spune ea. „Desenând aceste imagini și surprinzând aceste experiențe, am simțit că reușeam să interacționez din nou puțin cu sora mea.”

Brosh nu-și amintește exact starea ei mentală atunci când a postat pe Facebook în acea primăvară despre următoarea ei carte. Căsnicia ei începuse să se destrame – ea și primul ei soț și-au finalizat divorțul, pe cale amiabilă, în 2016 – iar părinții ei s-au despărțit tot pe atunci. Ea crede că este posibil să fi încercat să demonstreze că era încă în regulă, în mijlocul a tot ceea ce se întâmpla. „Era o parte din mine care avea o reacție foarte intensă la faptul că mă simțeam neajutorată, ca și cum aproape mă simțeam nesăbuită”, spune ea. „Am vrut să-mi demonstrez mie însămi că puteam să mă descurc fără niciunul dintre lucrurile la care țineam.”

Fuseseră, ca să împrumut din canonul lui Brosh, multe. Dar iat-o.

A apărut noua ei carte, care este chiar mai crudă, mai reală și mai amuzantă decât ultima; și-a actualizat blogul cu un capitol gratuit pentru fani despre cum a intrat în casa vecinului ei prin ușa pentru câini când era copil; și s-a întors în viața publică. „Este un pic surprinzător”, spune ea. „Am petrecut mult timp singură și mult timp fără să fiu în atenția publicului. Mă simt ca și cum aș fi un animal care este reintrodus în sălbăticie. Ca și cum, Doamne, oamenii mă pot vedea.”

Nu este singură acum. A stat acasă în Bend, Oregon, în timpul pandemiei Covid-19, împreună cu soțul ei, Kevin, și pisica lor, Squirrel. Să se simtă mai bine este o călătorie constantă pentru Brosh, și nu este o linie dreaptă. Într-o zi se poate simți profund reconfortată de legătura cu un cititor online; în următoarea, stă în bucătărie, plânge și se simte fără speranță. „Nu știu dacă mă voi întoarce vreodată la starea de spirit în care mă aflam înainte de a deveni depresivă”, spune ea. „Încep să accept că aceasta ar putea fi o componentă a vieții mele și trebuie să învăț cum să mă adaptez la asta, mai degrabă decât să încerc să o fac să dispară.”

Progresul ei din ultimii ani se datorează în parte psihiatrului ei, cu care acum face FaceTimes în fiecare săptămână. Un alt factor uriaș a fost o prietenie în devenire cu ea însăși. „Au fost momente în ultimii ani în care m-am simțit incredibil de singură”, spune ea. „Fac un efort să mă cunosc pe mine însămi și să aflu cine sunt cu adevărat”. În acest scop, Brosh are un fișier pe computerul ei, „Talkin Bout Shit With Myself” (Vorbind despre rahat cu mine însămi), în care va tasta conversații cu două fețe, întrebând cum se simte și permițându-și să se descarce. Ca întotdeauna, astfel de momente vulnerabile sunt împușcate cu absurditate comică, chiar și pentru un public de o singură persoană. Într-o discuție cu ea însăși, Brosh a scris: „Oamenii cred că mă comport ca un crab?”. Ea a răspuns:

„Stai așa. Ce vrei să spui prin: „Ei cred că mă comport ca un crab?””

„Știi felul în care crabii se târăsc în lateral, cu ochii…?”

„Da.”

„Câteodată am impresia că așa par.”

Și așa mai departe.

Să stea cu ea însăși a determinat-o pe Brosh să se gândească și la ce fel de persoană vrea să fie. „Am petrecut atât de mult timp gândindu-mă, ce cred ceilalți oameni despre mine? Abia recent mi-a trecut prin minte să mă întreb: ce cred eu?”. Întrebată ce crede despre ea însăși, lui Brosh i se rupe vocea. „Cred că sunt sinceră, cred că mă străduiesc foarte mult să fiu corectă. Cred că îmi pasă de ceilalți oameni și că vreau să întind mâna și să ating ceva – Doamne, îmi dau lacrimile – cum ar fi, să întind mâna și să ating ceva în gol.”

Brosh nu vrea să mai fie fantoma lumii. Va încerca din răsputeri să nu o facă. Și-a deschis chiar și un cont de Instagram, pentru a se încuraja să păstreze legătura. „Am cerut ca oamenilor să le pese de mine sau să-mi acorde atenție”, spune ea. „Auzind cât de îngrijorați sunt oamenii când tac, încep să cred că este nevoie de altceva . Pur și simplu nu mi-am dat seama unde se întâlnesc responsabilitatea mea față de cititorii mei și responsabilitatea față de tendințele mele introvertite.”

A început deja să lucreze la cea de-a treia carte a sa, un proces pe care a descoperit că îi place mai mult decât blogul. „Simt că mi-am găsit mediul”, spune ea. „Să scriu cărți mi se pare un mod mai sănătos de a fi creativă decât ceva în care postez lucruri individual.” Cine știe cât timp îi va lua să finalizeze cartea a treia. Într-o lume online în care conținutul este în continuă schimbare, Brosh este o rezistentă: cineva care nu se va grăbi.