De o lună de zile, soțul și tatăl a trei copii ceruse de lucru în parcarea unui Home Depot din Paramount. În buzunare, el purta mici bucățele de hârtie cu numele și numărul său de telefon pe care le dădea potențialilor angajatori. Nici măcar nu a putut calcula câte a împărțit.
„Am reușit să câștig doar 40 de dolari”, a spus Reyes. „Nu știu dacă proprietarul ne va da o pauză”.
Repercusiunile economice ale noului coronavirus au afectat aproape toate sectoarele industriale majore din Statele Unite. Mai mult de 3,3 milioane de persoane din țară au depus pentru prima dată cereri de ajutor de șomaj.
Dar dacă există o constantă a crizelor economice, aceasta este că persoanele cu salarii mici – în special lucrătorii de culoare și latino-americani – tind să primească cele mai mari lovituri. În ierarhia muncii din America, nu se poate fi mult mai fragil decât umilul zilier, al cărui trai depinde adesea de un barometru al optimismului economic.
O mare parte dintre ei sunt imigranți care trăiesc ilegal în țară sau lucrează fără vize și permise de muncă. Ei nu au acces la zile de concediu medical plătit, la asigurări de sănătate sau la ajutoare de șomaj.
Reyes își face griji cu privire la posibilitatea de a se infecta. Dar necesitatea îl trimite să caute de lucru. Majoritatea muncitorilor nu au bani puși deoparte și trebuie să plătească facturile și chiria.
„Nu ne putem permite să stăm acasă”, a spus el. „Trebuie să ieșim și să căutăm un loc de muncă.”
Pablo Alvarado, directorul executiv al Rețelei Naționale de Organizare a Zilierilor, a declarat că, în orice zi, aproape 120.000 de bărbați și femei lucrează ca zilieri sau caută locuri de muncă ca zilieri în peste 700 de locuri de angajare din cel puțin 22 de state. Site-urile includ centre de ocupare a forței de muncă, magazine de îmbunătățire a locuințelor și benzinării. Cel puțin 125 dintre aceste site-uri se află în California, 70 dintre ele fiind centre de muncă cu ziua; 10 dintre aceste centre din comitatul Los Angeles s-au închis din cauza temerilor legate de coronavirus, a declarat Alvarado.
Pandemia a reprezentat o provocare neobișnuită pentru organizația non-profit, care și-a petrecut ultimele săptămâni încercând să își dea seama dacă să mențină deschise unele dintre centrele sale. Dar cu atât de puține locuri de muncă și pentru că unii dintre lucrători se aflau în grupa de vârstă cu risc ridicat, unele dintre centre s-au închis.
„Dacă ar trebui să ținem centrele deschise sau nu va fi determinat de numărul de locuri de muncă. Mai sunt încă câteva locuri de muncă, dar nu știu pentru cât timp”, a spus Alvarado.
Organizația a început să strângă bani pentru a lansa Immigrant Worker Safety Net Fund, un program de donații care va oferi sprijin financiar zilierilor, în special celor care au 60 de ani sau mai mult. Alvarado a declarat că grupul a reușit să strângă aproximativ 30.000 de dolari prin mici donații din partea publicului.
Într-o după-amiază recentă, mai mult de o duzină de bărbați s-au așezat pe scaune și bănci de metal lângă un cric de pompă de ulei verde în Signal Hill. Ei purtau mici discuții sub prelate albastre. În interiorul unei mici barăci, trei femei stăteau împreună în căutarea unor slujbe de menajeră. În apropiere, Jose Hernandez, în vârstă de 60 de ani, coordonatorul locurilor de muncă, purta o vestă portocalie în timp ce stătea cu ochii pe potențialii angajatori. Când a avut loc epidemia, încă mai existau câteva locuri de muncă. Exista speranță.
Apoi, cerul s-a deschis.
„Ploaia ne-a împiedicat să lucrăm”, a spus el. „Dar sunt și mai multe locuri de muncă după ce totul crește”.
În această după-amiază, șapte muncitori au reușit să obțină locuri de muncă; șase cu o zi înainte. Pandemia de coronavirus a cauzat anularea evenimentelor de care mulți dintre muncitori depind pentru a-și găsi un loc de muncă. Ploile au fost dificile, dar a mai existat și o altă provocare: unii oameni au devenit brusc nervoși să lase alte persoane să intre în casele lor.
Din 2011, Hernandez a fost contractat de oraș pentru a gestiona centrul de ocupare a forței de muncă de zi, situat în apropierea unui Home Depot. Dar timpul petrecut la centru datează din 2007, când a început să lucreze ca voluntar la o organizație nonprofit care îl administra. La scurt timp după aceea, SUA a fost lovită de Marea Recesiune. Oamenii și-au pierdut mijloacele de trai, iar locurile de muncă s-au epuizat pentru zilieri.
„Lucrurile nu erau atât de grozave atunci”, a spus Hernandez.
Concurența pentru locuri de muncă era atât de acerbă încât muncitorii se îndreptau nebunește spre potențialii angajatori și uneori ajungeau să se bată cu pumnii. Dar, de-a lungul anilor, a spus Hernandez, a coborât un sentiment de calm relativ. El a ajutat la organizarea muncitorilor pentru ca aceștia să nu fie de acord să accepte locuri de muncă sub salariul minim. Bătăile au scăzut. Hernandez a implementat un sistem de loterie folosind o cușcă de bingo și bile pentru a asigura un nivel de corectitudine.
În fiecare dimineață, zilierii care efectuează munci precum demolări, construcții sau grădinărit au primit un bilet cu un număr. Când venea o ofertă de muncă, Hernandez folosea cușca de bingo pentru a rostogoli bilele și a selecta la întâmplare un număr. Norocosul câștigător primea locul de muncă. Muncitorii cu aptitudini speciale, cum ar fi electricienii și instalatorii, trebuiau să arunce o monedă pentru locurile de muncă.
Aceasta era în vremuri normale. Acestea sunt departe de a fi așa, iar cu atât de puține locuri de muncă Hernandez trebuie să facă lucrurile altfel.
În fiecare după-amiază, el scoate bilele de bingo din cușcă și strigă numerele pentru a verifica ce muncitori mai sunt la centru.
Hernandez a spus că nu se știe cum vor fi următoarele câteva luni, dar speră că munca va începe să se reia. El a spus că scăderea numărului de locuri de muncă nu se compară cu recesiunea din 2008, când a avut aproximativ 115 bărbați și femei în căutarea unui loc de muncă. Dar numai timpul va spune cât de gravă ar putea deveni situația, a spus el.
Alvarado a spus că, chiar și în timpul recesiunii, au existat locuri de muncă. Dar coronavirusul a creat o criză de maximă bruschețe – ca și cum s-ar fi lovit de un zid. Oamenii se confruntă acum nu numai cu o recesiune economică, ci și cu o pandemie care i-ar putea îmbolnăvi grav pe ei sau pe cei dragi lor – sau i-ar putea ucide. Alvarado a spus că toate acestea fac ca viitorul zilierilor să fie mai nesigur ca niciodată.
„Când ești zilier, nu știi dacă vei primi un loc de muncă în ziua respectivă. Nu știi dacă vei fi angajat de un angajator cinstit sau fără scrupule, nu știi dacă vor apărea adepții supremației albilor.”, a spus el. „Acest lucru se întâmplă în fiecare zi, iar acum coronavirusul amplifică toate aceste incertitudini la un nivel pe care nu l-am mai văzut până acum.”
În 2007, Reyes a dat un avans de 24.000 de dolari pentru o casă în Artesia. Momentul a fost binecuvântat. Avea o casă în Statele Unite și o familie. Călătoria sa, care a început în Hidalgo, Mexic, în adolescență, trăind ani de zile într-o spălătorie până când a reușit să economisească bani, a dat în cele din urmă roade.
„A fost un proces treptat”, a spus el. „Am fost foarte fericit”.
Această fericire a durat un an. Recesiunea s-a abătut asupra țării, iar lucrările de sudură pe care Reyes le efectuase pentru un antreprenor s-au epuizat. Și-a pierdut locul de muncă și casa.
„Este un lucru amuzant; într-o clipă ești aici sus în viață, iar a doua zi ești aici jos”, a spus el.
Pe măsură ce economia s-a îmbunătățit, la fel s-a îmbunătățit și viața lui Reyes și a familiei sale. El a închiriat o casă în Bellflower și a început să sudeze pentru un alt antreprenor. Pe măsură ce anii treceau de la recesiune, lucrurile mergeau bine.
Atunci a venit coronavirusul. Din nou, antreprenorul pentru care lucra a încetat să mai primească lucrări. Reyes și-a pierdut locul de muncă. Din nou.
Și așa că acum ține o pancartă, sperând că cineva va observa apelul său pentru muncă. În timp ce stătea lângă intrarea la Home Depot, și-a făcut din nou griji pentru familia sa. În legătură cu casa lui. Despre faptul că va fi evacuat. Chiar și în condițiile în care statul a emis o interdicție privind evacuările, a spus Reyes, nicio lege nu va opri acumularea facturilor și a chiriei.
A spus că îi va plăti proprietarului orice sumă de bani pe care va reuși să o strângă. El speră că se poate înțelege cu proprietarul.
„Trebuie să fiu optimist”, a spus el. „Încerc să gândesc pozitiv, pentru că dacă devin deprimat, ce bine îmi va face asta?”
.