Table for One to kolumna starszego redaktora Erica Kima, który uwielbia pić sam i stara się celebrować piękno samotności w jej wielu formach.
Kiedyś wszedłem do baru podczas happy hour, skierowałem się prosto do samotnego pustego miejsca i już miałem usiąść – kiedy facet po mojej prawej stronie chwycił stołek i przyciągnął go bliżej siebie.
„To jest zajęte.”
„No dobra,” powiedziałam, opierając się o bar obok pustego miejsca, muskając je udem, żeby mu zrobić na przekór, popijając Vespera z różowym palcem wyciągniętym w jego stronę.
Trzymał się tego siedzenia przez solidną godzinę, czekając na swoją randkę, trzęsąc nogami, odblokowując swój telefon do zera wiadomości i blokując go ponownie, i obracając się o pełne 90 stopni co pięć minut, aby sprawdzić drzwi.
„Ona nigdy nie przyjdzie”, chciałem szepnąć.
To sprawiło, że miałem mdłości po prostu stojąc obok faceta. Tyle ruchów. Myślałam, że dostanie ataku serca, jakby bycie samemu w tym barze było najgorszą rzeczą na świecie.
Zrozumiałam. Często jestem trochę bardziej świadomy siebie, samoświadomy nawet, kiedy idę do barów sam. Dlatego staram się trzymać telefon w kieszeni, żeby nie wyglądać jak pan Fidgety.
Zamiast tego lubię być obecny, cieszyć się czasem spędzonym samotnie, który sobie przygotowałem, decydując się na siedzenie przy barze bez nikogo innego. Może będę miał ze sobą książkę do czytania podczas picia kieliszka wina; chardonnay latem, cabernet jesienią.
Albo jeśli mam pracę do wykonania (choć nie jestem dumny z przyznania się do tego), będę siedział na laptopie i pisał na klawiaturze pomiędzy łykami czegoś mocniejszego, jak dymna szkocka, czysta z odrobiną wody. Zawsze mam przy sobie notes i długopis na wypadek, gdyby w barze było tłoczno. Nikt nie chce być tym facetem z laptopem w zatłoczonym barze.
Anonimowość jest miła. Kiedy idziesz do baru sam, nikt tam nic o tobie nie wie; jesteś po prostu osobą w barze. Możesz być kimkolwiek chcesz być przez noc.
Z dala od cichego bezpieczeństwa mojej rutyny w domu, mogę zatrzymać się i wziąć w moim nowym środowisku. Mój mózg uruchamia się w inny sposób, a pisanie wychodzi świeższe, mniej zahamowane. Jestem bardziej otwarty.
Ta otwartość nigdy mnie nie zawiodła.
Jest jeszcze oczywiście temat samego drinka. Czerpię wielką przyjemność z picia w samotności. Nie ma lepszego sposobu dla introwertyka na relaks po pracy niż dobry honsul (portmanteau koreańskich słów oznaczających „sam”, honja, i „napój alkoholowy”, sul), tylko jeden z wielu trendów samotników przejmujących teraz Koreę.
Nauczyłem się tak wiele o piwie, winie, alkoholach i koktajlach, ponieważ chodzę do barów sam i rozmawiam z barmanami. Uwielbiam próbować czegoś nowego i dodawać to do mojego mentalnego repertuaru przyszłych zamówień na drinki.
Mam jeden bar, który kocham najbardziej. To „mój bar”, a kierownik baru jest tam „moim facetem.”
Przesuwając włosy do tyłu, mimo że zawsze spadają mu na twarz, R jest spokojny i wydaje z siebie główne wibracje fajnego taty, prawdopodobnie dlatego, że jest fajnym tatą i ma najsłodszą córkę na świecie. Mówi o niej cały czas, w ten cichy sposób, w jaki tatusiowie mówią o córkach, z których są niezmiernie dumni.
Najważniejsze jest to, że jest niesamowitym miksologiem i nauczył mnie wiele o świecie drinków.
Gdy po raz pierwszy wszedłem do mojego baru, zamówiłem „Brudne Martini” z menu, ponieważ „Brudne” tutaj to sherry, a nie solanka z oliwek. Pomyślałem, że to bardzo kreatywne. Smakowało wspaniale i uświadomiło mi, że za mało ludzi pije już sherry, choć z pewnością coraz więcej zaczyna znów gotować z jej użyciem. Nadszedł czas na powrót, myślę.
Wcześniej tego lata, czytałem The Sun Also Rises w moim barze. W pierwszych kilku stronach Jake zamawia Pernoda i w tym momencie zdałam sobie sprawę: „Czytałam tę głupią książkę tysiąc razy, ale nigdy nie piłam Pernoda”. Więc powiedziałam R, a on nalał mi mojego pierwszego Pernoda. Patrzyłam jak kostka lodu topi się i zmienia absynt w mętny neonowo-zielony kolor. Nazwał go pastisem, kategorią aperitifów o smaku anyżu, i pozwolił mi spróbować kilku innych. Teraz trzymam butelkę tego trunku na półce w domu, bo uwielbiam sposób, w jaki smakuje jak koktajl, ale czuje się go jak pocisk (40%, 80 proof). Dwie takie i jestem dobry na noc.
Przed moją samotną podróżą do północnych Włoch kilka tygodni temu, R wprowadził mnie w świat amaros. Teraz, kiedy idę do baru sama, otwiera się przede mną zupełnie nowa ściana: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Mniej mocne niż Pernod, ale równie smaczne i lekkie dla żołądka. Dobre na trawienie, gorzkie.
Uwielbiam chodzić po pracy do mojego baru i, gdy za ladą stoi R, prosić go o zrobienie mi czegokolwiek . Pewnego razu pisałam o brzoskwiniach i przez cały tydzień żyłam, oddychałam i jadłam brzoskwinie. Więc powiedziałam mu o tym, a on zrobił mi cudowny sidecar z odrobiną likieru brzoskwiniowego. Był kwiatowy i aromatyczny i ułatwił mi wieczór po stresującym dniu w pracy.
Innym razem miałam kaca, ale obiecałam jednemu z moich pisarzy, że spotkam się z nim na drinka i nie chciałam tego odwoływać. Opowiedziałem więc R o swojej sytuacji, a on zrobił mi gorzki, bezalkoholowy spritz – ziołowy, niemal leczniczy i życiodajnie nawadniający. To pomogło mi przetrwać spotkanie i wróciłam do domu czując się lepiej tej nocy.
Wtedy był ten czas, kiedy zmarła moja ciotka. W tym samym tygodniu zmarł jeden z moich najlepszych przyjaciół. Miesiąc później zmarł mój wujek. Za każdym razem chodziłam do baru nie po to, żeby rozmawiać o tych stratach, ale żeby pobyć ze światem, żeby nie musieć siedzieć sama w domu i rozbijać się o siebie.
Kiedy moje życie wydaje się tak ponure, a moje serce wydaje się pękać, R robi mi drinka. Pytam, co w nim jest, zapisuję to później i odtwarzam go dla siebie, kiedy czuję się na tyle dobrze, by znów być na swoim.
W taką noc jak ta, R zrobił mi cosmopolitan, bo to, według jego słów, „niedoceniany drink.”
Miał rację.
Przytrzymałam ten mętny różowy koktajl w dłoni, wzięłam łyk i powiedziałam: „Och, dobrze.”
Był mniej słodki, niż zawsze wyobrażałam sobie „tego drinka z Sex and the City”. Najwyraźniej ludzie dodają za dużo soku żurawinowego do swoich cosmosów, więc ma złą sławę.
Uwielbiam rzeczy, które mają złą sławę. Ponieważ powód ich upadku zazwyczaj nie jest zbyt dobry. Ta była szczególnie pikantna (R dodał do wódki owoce dzikiej róży i chili serrano) i dobrze się po niej czułem. To sprawiło, że zapomniałem o mojej rodzinie na kilka godzin, zanim musiałem udać się do domu do mojego psa i zadzwonić do rodziców, aby poradzić sobie z ustaleniami pogrzebowymi.
Samotne chodzenie do baru jest jak gotowanie dla siebie-wyznaczasz czas i przestrzeń na samoodżywianie. Dbasz o siebie.
Jak to może być złe?
Głównym powodem, dla którego uwielbiam chodzić sama do baru, jest to, że dokładnie wiem, co mnie czeka. To stała, jedna z niewielu rzeczy w moim życiu, nad którymi mam choć trochę kontroli. Jest 99 procent szans, że wyjdę, czując się lepiej, niż kiedy weszłam.
Jeszcze lepiej, kiedy mogę usiąść z moimi myślami i poczuć presję czasu, i przypomnieć sobie, jak sączę koktajl, czytam książkę lub rozmawiam z R – że nawet kiedy czujemy się najbardziej samotni na świecie, nigdy nie jesteśmy naprawdę sami.
Cosmopolitan
View Recipe
| 1 1/2 | uncji wódki |
| 1 | uncja soku żurawinowego koktajl |
| 1/2 | uncja triple sec |
| 1/2 | uncja soku z limonki |
| 1 | kółko z limonki, do dekoracji |
| 1 1/2 | uncji wódki |
| 1 | uncji soku żurawinowego koktajl |
| 1 | uncja soku żurawinowego |
| 1/2 | uncja soku triple sec |
| 1/2 | uncja soku z limonki |
| 1 | kółko z limonki, do dekoracji |