Where to Start When Reading Anne Tyler

To był mój ostatni semestr szkoły magisterskiej. Wkrótce uzyskałabym tytuł magistra literatury pięknej. Ale jako pisarka czułam się zagubiona. Dwa lata warsztatów zaowocowały dziesiątkami opowiadań, które moim zdaniem niewiele wnosiły.

Problem polegał na tym, że byłem pod zbyt dużym wpływem – niektórych moich rówieśników i pisarzy, których uwielbiali: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien i David Foster Wallace, by wymienić tylko kilku. Poważni, ostrzy, czy jak to się mówi efektowni pisarze. Ponadto, wszyscy pisarze płci męskiej. Moje wysiłki, by zdobyć uznanie warsztatu, w jakiś sposób naśladując tych wszystkich pisarzy i style, które podziwiali moi koledzy z klasy, zakończyły się sromotną porażką. Co ja do cholery robiłam?

W ostatnim semestrze, podjęłam niezależne studia nad współczesną fikcją z profesorem literatury, a jednym z autorów, których sugerowała mi przeczytać, była Anne Tyler. Anne Tyler? Ona nie była ani ziarnista, ani ostra, w najmniejszym stopniu. Myślałam, że pisała „beletrystykę kobiecą”. Przytulne powieści domowe. Opierałam się.

„Nie czytałaś nigdy Dinner at the Homesick Restaurant?” zapytał profesor w obliczu mojego sceptycyzmu. „To arcydzieło.”

Ponieważ profesor był kimś, kogo szanowałem, ustąpiłem. „Dobra, dobra.”

Wzięła książkę ze swojej półki – szóstą powieść Anny Tyler, Searching for Caleb. „Zacznij od tej.”

Kilka dni później, w końcu podniosłam powieść i zaczęłam czytać: „Wróżbitka i jej dziadek pojechali do Nowego Jorku pociągiem Amtrak, gnając razem ze swoimi identycznymi, szczytowymi twarzami ustawionymi na północ”. Nieźle, pomyślałem. Kontynuowałem, a pod koniec pierwszego rozdziału zdałem sobie sprawę, że czytanie Tylera będzie jak lekcja mistrzowska. Czytanie Tylera było w istocie bardziej wartościowe niż jakiekolwiek zajęcia, które odbyłem w całym programie MFA. Tak to się robi, pomyślałem, czytając strona po stronie historię Daniela Pecka i jego wnuków Duncana i Justine, którzy poszukują dawno zaginionego brata Daniela, Caleba. Oto powieść, która była zniewalająca linijka po linijce, i to nie z powodu jakiejś skomplikowanej fabuły, ani nie z powodu krzykliwego stylu, który trącił błyskotliwością pisarza. Liczyła się dla mnie radość z tego, że pisarz ułożył to wszystko niemal perfekcyjnie – wyraziste zdania, perfekcyjne, aczkolwiek przyjemnie odbiegające od normy dialogi, które oddawały charakter postaci, wspaniałe, konkretne opisy, które sprawiały, że świat, który zamieszkiwali bohaterowie, nabierał ostrości. Było w tym proste piękno.

Zakochałam się natychmiast.

Myślę, że właśnie dlatego Tyler przemówiła do mnie w tamtym momencie i dlaczego nadal przemawia do mnie w przeddzień publikacji jej najnowszej powieści, Dziewczyny z Octem. Wtedy próbowałam odnaleźć swój głos jako pisarka. Wiedziałam, że nie jestem jakimś literackim śmiałkiem, i czułam z tego powodu pewną rozpacz. Czytając Tyler, zdałam sobie sprawę, że nie, nie muszę być tego typu pisarką, aby wywrzeć wpływ na czytelników. Jasność i precyzja też się liczyły.

Tyler oczywiście o tym wiedział. W wywiadzie z 1976 roku, omawiając Faulknera, Tyler powiedział: „Gdyby można było pisać jak on, nie robiłbym tego. Nie zgadzam się z nim. Chcę, żeby wszyscy zrozumieli, do czego zmierzam”. Jak napisała o Tyler Katharine Whittemore w znakomitym eseju w „The Atlantic” w 2001 roku, „Ona nigdy nie olśniewa ani nie oślepia nas swoją prozą. . . . Zamiast tego ciche nagromadzenie jej spostrzeżeń uderza w pierś.”

Wielu czytelników i kolegów pisarzy właśnie z tego powodu lekceważy Tyler. Ona sprawia, że to wygląda na łatwe. Nie jest olśniewająca. Ale myślę, że jest jeszcze jeden powód, dla którego Tyler nie cieszy się takim szacunkiem krytyków, jak powinna, i Whittemore uderza w to w tym samym eseju Atlantic. Prawda jest taka, że wiele z powieści Tyler ma komediowe zacięcie. Jej postaci są często opisywane jako „dziwaczne”. Ale humor może okazać się płaski, a dziwaczni bohaterowie mogą stać się zgryźliwi. Wśród powieści Tyler, zgrupowałbym Morgan’s Passing, A Patchwork Planet, a nawet nagrodzoną Pulitzerem Breathing Lessons w tej kategorii, wśród kilku innych. Pisarstwo w tych książkach jest zawsze wspaniałe, ale historie pozostawiły mnie zimnym.

Ale kiedy Tyler odchodzi od „lżejszej strony” i zwraca swoje talenty ku ciemniejszym aspektom życia rodzinnego – a życie rodzinne jest jej wielkim tematem – wtedy jej powieści osiągają wielkość. Są to historie o żalu, stracie i dalszym życiu, a kiedy czytam i czytam te powieści ponownie, jestem zdumiony, jak prawie każde słowo, każda linijka lśni doskonałą prawdą.

Tyler napisała 21 powieści. Oczywiście nie wszystkie z nich będą klasykami. Ale ja mam swój osobisty kanon „Najlepszych powieści Anne Tyler”. Poszukiwanie Caleba było moją pierwszą miłością. Saint Maybe to jedna z najlepszych książek Tyler, druzgocąca, ale ostatecznie poruszająca historia rozpadu rodziny w obliczu tragedii i tego, jak przez wiele lat (niewielu pisarzy oddaje upływ czasu z wdziękiem Tyler) odbudowują się w nieoczekiwany sposób. Uwielbiam też Niebiańską nawigację, historię cierpiącego na agorafobię artysty Jeremy’ego Paulinga. Nie jest to mój osobisty faworyt, ale The Accidental Tourist to wciąż wybitne osiągnięcie. I choć Tyler odżegnuje się od swoich pierwszych czterech powieści, twierdzę, że Zegarmistrz jest pierwszym wczesnym przebłyskiem jej wielkości, zapowiadającym mroczne sagi rodzinne, które nadejdą.

Ale jedna powieść stoi dla mnie najwyżej. W końcu mój profesor z czasów studiów miał rację – Kolacja w restauracji Homesick to arcydzieło Tyler. Prawdziwie niemal doskonała wielka amerykańska powieść.

I rzeczywiście, w wywiadach Tyler mówi, że jest to jej ulubiona powieść, ta, która „w jakiś sposób zdołała skończyć się bardzo podobnie do książki, którą sobie wyobrażałam, kiedy po raz pierwszy zaczęłam ją pisać.” Pearl Tull jest płonącym centrum powieści – nerwowa, szybko reagująca, wybredna matriarcha rodziny, której mąż odchodzi od niej i trójki dzieci pewnej nocy i nigdy nie wraca. To porzucenie odbija się echem przez całą powieść, w której Tyler opowiada historię Pearl; Cody’ego, przystojnego, ale zgorzkniałego i kłopotliwego najstarszego syna; łagodnego i nieokrzesanego średniego syna Ezry, który otwiera tytułową restaurację; oraz najmłodszej Jenny, która zostaje lekarzem, ale pozostaje frywolna i nieprzejrzysta dla członków swojej rodziny.

Pearl może być najlepszą kreacją Tylera – szaloną kobietą, może nawet czarnym charakterem, ale jest też sercem powieści, tragiczną postacią, która zrobiła wszystko, co mogła z tym, co życie jej dało. Kocha swoje dzieci – zwłaszcza Ezrę – ale one ciągle ją rozczarowują, od najmłodszych lat po dorosłość. I, ogólnie rzecz biorąc, rzeczy nie idą zgodnie z planem. Teraz, gdy o tym myślę, powieści Tyler są pełne rozczarowań, pełne małych życiowych niepowodzeń. Ludzie umierają (nawet dzieci), serca są złamane, małżeństwa rozbite, ale jej bohaterowie idą dalej. Oni naciskać, ponieważ są one świadome, zbyt, że istnieje wiele wspaniałych rzeczy w życiu posypane złych.

Jeden z moich ulubionych momentów w Dinner at the Homesick Restaurant-i może z każdej powieści Tyler-jest scena w pobliżu końca. Pearl jest bliski końca jej życia i poszedł głównie niewidomych, jej zdrowie szwankuje. Jej dzieci są już dorosłe i tylko kawaler Ezra pozostaje w domu z dzieciństwa. W tej scenie, ona miała Ezra wyciągnąć stare zeszyty i dzienniki trzymała w jej dziewczęcości tak, że może on czytać te do niej, jak ona siedzi w jej fotelu bujanym. Ezra jest zaskoczony, dlaczego chce, aby powrócić do tych zakurzonych tomów, ale czyta cierpliwie, nudne szczegóły po nudnej scenie. W końcu Pearl staje się spokojna, gdy dociera do pewnego fragmentu: „’Skale fortepianowe dziewczyny Bedloe unosiły się za jej oknem,’ czytał, 'a mucha butelkowa brzęczała w trawie, a ja widziałem, że klęczałem na takiej pięknej, zielonej, małej planecie. Nie dbam o to, co jeszcze może się wydarzyć, miałem tę chwilę. Należy ona do mnie.”” Po tych słowach Ezra milknie, a Pearl mówi: „Dziękuję ci, Ezra. Nie ma potrzeby czytać dalej.”

Ta chwila uderza mnie w piersi za każdym razem – a czytałam tę powieść już sześć razy. Bo wszyscy miewamy takie chwile, prawda? Kiedy myślimy: „Wow, chciałbym móc zabutelkować to uczucie, albo zatrzymać czas. Ale przynajmniej wiem, że to się stało. Przeżyłam tę chwilę.”

A teraz mamy Dziewczynę z octem, część serii Hogarth Shakespeare, i kolejny prezent od Tyler. W Vinegar Girl, wnosi ona swoje bystre oko do retellingu Szekspirowskiego Poskromienia złośnicy, czyniąc go całkowicie nowym, a jednak wciąż rozpoznawalnym. Cieszę się, że mam Anne Tyler i jej książki – te nowe, które wciąż przychodzą, i te stare, do których mogę wracać wciąż na nowo.

Featured image: Dzięki uprzejmości Martina Wilsona

.