’Mój Boże, dlaczego mnie opuściłeś? Krzywić się znaczy kłamać. Jeśli istnieje Bóg, musi prosić mnie o przebaczenie”. Jest to cytat, o którym mówi się, że został wyryty na ścianie w Mauthausen, jednym z licznych obozów koncentracyjnych wykorzystywanych przez nazistów do eksterminacji Żydów. Sentencja tego wersu wyraża uczucie, które odczuwa wielu spośród ludzi, płaczliwie wykrzykując o swoich nieszczęściach do pozornie zimnego i bezinteresownego wszechświata. Ta emocjonalna reakcja na ból i tragedię prowadzi wielu do spojrzenia na starożytne słowa Epikura jako ich oskarżyciela, aby przedstawić swoje zarzuty przeciwko Bogu; do Epikura, Laktancjusz przypisuje te słowa:
’Bóg,’ mówi, 'albo chce wyeliminować złe rzeczy i nie może,
albo może, ale nie chce,
albo ani nie chce, ani nie może,
albo zarówno chce, jak i może.
Jeśli chce i nie może, to jest słaby, a to nie dotyczy boga.
Jeśli może, ale nie chce, to jest złośliwy, co jest równie obce boskiej naturze.
Jeśli ani nie chce, ani nie może, to jest zarówno słaby, jak i złośliwy, a więc nie jest bogiem.
Jeśli chce i może, co jest jedyną rzeczą pasującą do boga, to skąd się biorą złe rzeczy? Albo dlaczego ich nie eliminuje?
Laktancjusz i późniejsi apologeci chrześcijańscy uznali ten zarzut Epikura za całkiem możliwe, że jest to najbardziej paląca kwestia, z którą chrześcijaństwo musi się zmierzyć; nie jest to więc kwestia, na którą można odpowiedzieć lekko. Postać Orual w Till We Have Faces, odtworzeniu mitu o Psyche i Kupidynie przez C.S. Lewisa, dzieli się tym kwestionowaniem bogów, jako że jej ohydny wygląd, królewska krew i okrutny ojciec wydają się przynosić jej tylko nieszczęście bez nadziei na wytchnienie. Przeklina ona Boga Szarej Góry jako źródło swojej udręki, powołując się na te same skargi, które ludzkość tradycyjnie kierowała pod adresem Boga lub bogów: „Oskarżę bogów, a zwłaszcza boga, który mieszka na Szarej Górze. To znaczy, opowiem wszystko, co mi uczynił od samego początku, tak jakbym składał na niego skargę przed sędzią. Ale nie ma sędziego między bogami a ludźmi”. Podróż Oruala przez tragedię i użalanie się nad sobą wydobywa na światło dzienne dwa kluczowe czynniki w emocjonalnej reakcji ludzkości na problem zła, których wielu może na początku nie brać pod uwagę: po pierwsze, możliwość, że możemy odgrywać dużą rolę w tworzeniu i podtrzymywaniu naszego własnego nieszczęścia; po drugie, pytanie, czego możemy się nauczyć z werbalnego milczenia wszechmocnego Boga w obliczu doświadczanego przez nas bólu.
Sprawiedliwie czy niesprawiedliwie, Orual znajduje wiele powodów, by być zgorzkniałą i nieszczęśliwą w ciągu swojego życia: brzydota, z którą się urodziła, piękno i postrzegana głupota jej siostry Redival, fizyczne okrucieństwo jej ojca wobec niej, jej królewskie obowiązki i domniemana zdrada jej przyrodniej siostry Psyche. Przede wszystkim wierzy, że odmówiono jej miłości we wszystkich jej formach:
„Żaden mężczyzna nie będzie cię kochał, choć oddałaś za niego życie, jeśli nie masz ładnej twarzy. Tak samo (czyż nie?), bogowie nie będą cię kochać (niezależnie od tego, jak bardzo starasz się ich zadowolić i jakkolwiek cierpisz), jeśli nie masz tego piękna duszy. W obu wyścigach, o miłość ludzi lub o miłość boga, zwycięzcy i przegrani są wyznaczani od urodzenia. Przynosimy ze sobą na świat naszą brzydotę, w obu rodzajach, a wraz z nią nasze przeznaczenie”.
Czytelnik uzna, że Orual jest narratorką bardzo niedoskonałą, gdyż może pisać tylko z własnej, ograniczonej perspektywy. Można odczuć poczucie głębokiej ironii dramatycznej, zwłaszcza jeśli zna się towarzyszące Lewisowi nonfiction Cztery miłości, gdy monologi Orual o tym, co kocha, przechodzą w wyjaśnienia nienawiści i egoizmu. Najbardziej wstrząsającym monologiem Orual jest ten, w którym opisuje ona swoją wściekłość z powodu małżeństwa jej siostry z Szarym Bogiem. Daje jasno do zrozumienia, że wolałaby, aby Psyche została zabita, niż żeby była szczęśliwa z innym i nie była już w jej posiadaniu. Orual, jako awatar całej ludzkości, doświadcza tego, o czym Lewis pisze w Czterech miłościach na ten temat: „Jeśli uczucie stanie się absolutnym władcą ludzkiego życia, nasiona będą kiełkować. Miłość, stawszy się bogiem, staje się demonem”.
W umyśle Orual jej nieszczęście jest poza jej kontrolą, ponieważ odgrywa rolę niezmordowanej męczennicy.
Jednakże staje się jasne, że oferuje się jej szanse na pokój, a może nawet szczęście, ale odrzuca je na rzecz trzymania się swojej goryczy i nienawiści.
Kiedy patrzy na piękną dolinę obok Szarej Góry, tłumi radosne uczucia, które ona przynosi:
”Dlaczego twoje serce nie powinno tańczyć?” Miarą mojej głupoty jest to, że moje serce prawie odpowiedziało: „Dlaczego nie?”. Musiałam sobie powtarzać jak lekcję nieskończone powody, dla których miało nie tańczyć. Moje serce do tańca? Moje, którego miłość została mi odebrana, ja, brzydka księżniczka, która nigdy nie może szukać innej miłości, harówka króla, więzień nienawistnego Czerwonego Rycerza, być może do zamordowania lub do obrócenia się jako żebraczka, gdy mój ojciec umrze. … Czy nie miałam prawa walczyć z tym głupio-szczęśliwym nastrojem? … Rozsądek tego wymagał. Zbyt dobrze znałem świat, by uwierzyć w ten nagły uśmiech”.
Można by uznać pierwszy widok tej cudownej doliny za dar od bogów dla Orual, niewypowiedziane zapewnienie, że istnieje piękno i znaczenie wszechświata, ale jej ego (które odzwierciedla ego ludzkości) nie pozwoliłoby na taką myśl. Orual nawet łapie przebłysk pałacu Boga Góry, jeden Psyche twierdził, że mieszka w, ale ona wątpi i odrzuca nawet własne oczy na rzecz niedowierzania i gniewu. Ona pozostaje zdecydowany w jej white-knuckled chwytając jej tragedii i rozpaczy bez planów, aby pozwolić im odejść, a następnie zwraca się do odrętwienia, aby uniknąć oceny jej udział w jej własnej tragedii: „Teraz zaznaczyć jeszcze raz okrucieństwo bogów. (…) Najbliższą rzeczą, jaką mamy do obrony przed nimi (…) (jest) być trzeźwym i ciężko pracować, nie słuchać muzyki, nigdy nie patrzeć na ziemię ani na niebo, i (przede wszystkim) nikogo nie kochać”.
To przynosi potężne pytanie każdy człowiek musi zadać sobie: ile z naszego nieszczęścia są winni? W miarę upływu powieści staje się jasne, że Orual bierze nasiona tragedii, którymi obdarzyły ją siły pozostające poza jej kontrolą i tworzy ogród nieszczęść, który może przypisać własnej, niestrudzonej, ciężkiej pracy. W końcu zostaje jej ujawnione, że stała się boginią Ungit, którą zawsze gardziła. W tym kontekście apologeta może odpowiedzieć na pytania Epikura własnymi pytaniami: Czy nie jesteśmy wszyscy Orual? Kiedy ludzkości oferuje się jakieś środki radości, by osłabić lub zastąpić nieszczęście, czyż wielu nie odpowiada często tak jak ona – „Nie chcę tego. Nienawidzę tego. Nienawidzę tego, nienawidzę tego, nienawidzę tego. Czy rozumiesz’ – być może zamierzając trzymać się nieszczęścia jak ukochanego trofeum? Czy istnieje jakiś rodzaj perwersyjnej przyjemności, którą czerpie się z narzekania?
W swojej pierwszej książce, głównym zarzutem Orual wobec Boga Szarej Góry jest jego pozorny brak próby odpowiedzi na jakiekolwiek z jej pytań lub uratowania jej od nieszczęścia, a mimo to czuje, że nieustannie żąda od niej rzeczy, z którymi nie może się rozstać. Często myli jego milczenie z nienawiścią, a milczący bóg jest doskonałym kozłem ofiarnym, ponieważ może również założyć, że jego celowy brak odpowiedzi jest jego niezdolnością do odpowiedzi. Na początku swojej pierwszej książki ogłasza, że „bóg góry mi nie odpowie”. Groza i plagi nie są odpowiedzią”. Następnie zastanawia się, czy czytelnik mędrców tej księgi mógłby odkryć, „czy bóg mógłby się obronić, gdyby udzielił odpowiedzi”, pokazując, że już zdecydowała, że bóg nie odpowiedział ani nie mógł jej odpowiedzieć. Jest to powszechna postawa, jaką wielu ma wobec samej koncepcji Boga, o czym świadczy wirusowy poziom popularności, jaką wciąż cieszy się wspomniany wcześniej cytat Waltera z obozu koncentracyjnego, gdzie wielu postrzega werbalne milczenie Boga jako potępiający dowód jego niechęci, niezdolności lub po prostu jego nieistnienia na sposób epikurejski.
Druga księga Orual, jednakże, znajduje ją w końcu zdolną do przedstawienia swoich skarg przed samymi bogami. Z nimi na procesie i nią jako oskarżycielką, bogowie wydają się o wiele wspanialsi i mniej brutalni niż przypuszczała. Znajduje się w takiej samej sytuacji jak Hiob, tylko po to, by odkryć, że cały romantyzm i magnilokwencja jej poprzednich pism zostały usunięte, gdy zaczyna je czytać. Wielka narracja, którą napisała o całym swoim życiu, zostaje skrócona do jej rzeczywistej skargi, która okazuje się być o wiele bardziej jak pamiętnik samolubnego dziecka niż wielki pamiętnik męczennika, jak ona mówi swoje prawdziwe uczucia o bogach zabierających jej przyrodnią siostrę Psyche od niej:
’Taken gdzie nie możemy podążać. Byłoby o wiele lepiej dla nas, gdybyś była obrzydliwa i krucza. Wolelibyśmy, żebyście pili ich krew niż kradli ich serca. Wolelibyśmy, żeby byli nasi i martwi, niż twoi i nieśmiertelni. Ale żeby ukraść mi jej miłość, żeby sprawić, że zobaczy rzeczy, których ja nie widziałem… Och, powiesz (szeptałeś mi to przez te czterdzieści lat), że miałem wystarczająco dużo znaków, że jej pałac był prawdziwy, mógłbym poznać prawdę, gdybym chciał. Ale jak mógłbym chcieć ją poznać? Powiedz mi to. Ta dziewczyna była moja. Jakie miałeś prawo wykradać ją na swoje straszne wyżyny? Powiesz, że byłem zazdrosny. Zazdrosny o Psyche? Nie, gdy była moja”.
Pytania Epikurusa zostają skierowane przeciwko ludzkości; język Orual przekształca się ze słów niemożności w język odmowy.
Staje ona twarzą w twarz z być może głównym grzechem ludzkości: chęcią posiadania wszelkiego piękna, którego nie możemy osiągnąć dla siebie, zniewolenia go i złożenia pod naszymi stopami.
Dochodzi do zrozumienia znaczenia kryjącego się za milczeniem bogów poprzez ujawnione znaczenie jej własnych słów:
„Skarga była odpowiedzią. Słyszeć siebie robiącego to było być odpowiedzianym. Kiedy nadejdzie czas, w którym będziesz zmuszony w końcu wypowiedzieć mowę, która leży w centrum twojej duszy od lat, którą przez cały ten czas, jak idiota, powtarzałeś w kółko, nie będziesz mówił o radości słów. Dobrze widziałem, dlaczego bogowie nie mówią do nas otwarcie, ani nie pozwalają nam odpowiedzieć. Dopóki to słowo nie zostanie z nas wydobyte, dlaczego mieliby słyszeć bełkot, który wydaje nam się, że mamy na myśli? Jak mogą spotkać się z nami twarzą w twarz, dopóki nie będziemy mieli twarzy?
Uświadomienie sobie przez Orual jej intencji i głupoty jej ciągłych oskarżeń jest echem słów Teodycei Babilońskiej:
Wprawny uczony, mistrzu erudycji,
bluźnisz w udręce swych myśli.
Boski cel jest tak odległy jak najskrytsze niebo;
jest zbyt trudny do zrozumienia, ludzie nie mogą go pojąć. Nawet jeśli ktoś próbuje pojąć boską intencję, ludzie nie mogą jej zrozumieć.
Odkrywa, że jest „uciszona przez radość”, kiedy jest w stanie zobaczyć swoje nieszczęście takim, jakim jest, owocem jej własnej pracy. Dopiero wtedy zostaje uwolniona ze swojego osobistego więzienia, aby porzucić ciągłą pętlę skargi w swojej duszy, zamieniając ją na cichą radość. To przynosi odkupienie, jego uświadomienie sobie, jak chrzest umysłu. Apologeta mógłby zapytać tego, kto wykrzykuje pod niebiosa żądanie odpowiedzi: „Czy nadal pragnąłbyś odpowiedzi, gdyby przyszła do ciebie w formie przeszywającego, niezrozumiałego języka, takiego, który roztrzaskuje bębenki w uszach; albo, co gorsza, uświadomienia sobie, że odegrałeś największą rolę we własnej udręce?” Zabawnym zwyczajem ludzkości jest ciągłe zadawanie pytań, na które nie chcemy usłyszeć odpowiedzi; nazywamy je retorycznymi. Być może, gdybyśmy naprawdę słuchali naszych skarg takimi, jakimi są, moglibyśmy rozpoznać, jak niedorzecznie brzmi wiele z naszych żądań. Dopiero gdy wreszcie przestaniemy słuchać, będziemy mogli doświadczyć Boga tak jak Eliasz, poprzez ciszę, która może nawet doprowadzić ich do tego samego radosnego odkupienia, co Orual.
Zasugerowałem, że relacja Orual z Bogiem Szarej Góry ma liczne implikacje apologetyczne, jako że jest paralelna do relacji ludzkości z Bogiem, przy czym dwie największe z nich to udział ludzkości w jej własnym nieszczęściu i werbalne milczenie wszechmocnego Boga w obliczu tragedii. Trudna sytuacja Orual przywodzi na myśl pytania samego Epikura. Będąc zarówno znawcą filozofii, jak i religii, apologeta znajduje się w specyficznym miejscu, pomiędzy jasną grecką logiką Lisa a ciemnym, gęstym zrozumieniem kapłana z Ungit. Czytając Till We Have Faces można by pomyśleć, że pozycja Orual jest pozycją całej ludzkości, nieufnej wobec zaufania lub wiary w cokolwiek, czego nie jesteśmy w stanie pojąć, a przez to tkwiącej w ciągłej pętli nieszczęść, częściowo nieuniknionych, ale w dużej mierze spowodowanych przez samych siebie. Być może dzięki odkryciu tej pętli może się ona w końcu zakończyć, a my otworzymy się na odkupieńcze odpowiedzi Boskiej Ciszy. Orual, królowa Glome i oskarżycielka bogów, najlepiej oddaje zasadę, do której Lewis być może miał nadzieję, że wszyscy czytelnicy jego ostatniego dzieła fikcji dojdą, porzucając ideę boga w sobie i chełpliwe twierdzenie „jestem”, nawet gdy jej pióro spada na podłogę, a samo życie opuszcza jej ciało:
„Zakończyłem moją pierwszą książkę słowami bez odpowiedzi. Teraz wiem, Panie, dlaczego nie wypowiadasz żadnej odpowiedzi. Ty sam jesteś odpowiedzią. Przed Twoją twarzą giną pytania. Jaka inna odpowiedź mogłaby wystarczyć? Tylko słowa, słowa, które trzeba poprowadzić do walki z innymi słowami. Długo cię nienawidziłem, długo się ciebie bałem. Mógłbym…
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, On the Anger of God, 13.19.
C S Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Tamże, 282.
Tamże, 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), lokalizacja 1392-1393. Kindle edition.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Tamże, 75-76.
Tamże, 124.
Tamże, 4.
Tamże, 4.
.