Till We Have Faces

Część pierwszaEdit

Historia opowiada starożytny grecki mit o Kupidynie i Psyche, z perspektywy Orual, starszej siostry Psyche.

Zaczyna się jako skarga Orual jako starej kobiety, która jest rozgoryczona niesprawiedliwością bogów. Ona zawsze była brzydka, ale po jej matka umiera, a jej ojciec król Glome ponownie ożenić, ona zyskuje piękną przyrodnią siostrę Istra, którego kocha jak własną córkę, a kto jest znany w całej powieści przez grecką wersję jej nazwy, Psyche. Psyche jest tak piękna, że ludzie z Glome zaczynają składać jej ofiary jak bogini. Kapłan bogini Ungit, potężna postać w królestwie, a następnie informuje króla, że różne plagi nawiedzające królestwo są wynikiem zazdrości Ungit, więc Psyche jest wysyłany jako ofiara z ludzi do niewidzialnego „Boga Góry” na rozkaz Ungit, matka boga góry. Orual planuje uratować Psyche, ale choruje i nie jest w stanie zapobiec anything.

Kiedy jest dobrze ponownie, Orual organizuje iść do miejsca, gdzie Psyche została utknęła na górze, albo ją uratować lub pochować to, co pozostaje z niej. Ona jest oszołomiony, aby znaleźć Psyche jest żywy, wolny od kajdan, w którym została związana, a ponadto mówi, że nie musi być uratowany w jakikolwiek sposób. Raczej Psyche relacjonuje, że mieszka w pięknym zamku, którego Orual nie może zobaczyć, ponieważ Bóg Góry uczynił ją oblubienicą, a nie ofiarą. W pewnym momencie narracji Orual uważa, że ma krótką wizję tego zamku, ale potem znika ona jak mgła. Słysząc, że Psyche otrzymała od swojego nowego boga-męża polecenie, by nie patrzeć mu w twarz (wszystkie ich spotkania odbywają się w nocy), Orual natychmiast nabiera podejrzeń. Przekonuje, że bóg musi być potworem, albo że Psyche rzeczywiście zaczęła mieć halucynacje po porzuceniu i bliskiej śmierci na górze, że w ogóle nie ma takiego zamku, a jej mąż jest w rzeczywistości banitą, który ukrywał się na górze i wykorzystuje jej urojenia, by się z nią zadawać. Orual mówi, że ponieważ albo możliwość jest jeden, że nie może znieść, ona musi obalić jej siostrę z tej iluzji.

Powraca po raz drugi, przynosząc Psyche lampę dla niej do wykorzystania, podczas gdy jej „mąż” śpi, a kiedy Psyche nalega, że nie zdradzi jej męża przez nieposłuszeństwo jego polecenia, Orual grozi zarówno Psyche i siebie, kłując się w ramię, aby pokazać, że jest w stanie wykonać poprzez jej groźby. Ostatecznie, niechętnie, Psyche zgadza się z powodu przymusu i jej miłość do jej sister.

Gdy Psyche nieposłuszeństwo jej męża, ona jest natychmiast wygnany z jej pięknego zamku i zmuszony do wędrówki jako wygnaniec. Bóg Góry ukazuje się Orual, stwierdzając, że Psyche musi teraz znosić trudy z ręki siły, z którą sam nie mógł walczyć (prawdopodobnie jego matka, bogini Ungit), i że „Ty też będziesz Psyche”, co Orual próbuje interpretować do końca życia, zwykle biorąc to za znaczenie, że jak Psyche cierpi, ona też musi cierpieć. Ubolewa nad niesprawiedliwością bogów, mówiąc, że gdyby pokazali jej obraz szczęścia Psyche, w który łatwiej byłoby uwierzyć, nie zniszczyłaby go. Od tego dnia przysięga, że będzie trzymać swoją twarz zasłoniętą przez cały czas.

W końcu Orual staje się królową, wojownikiem, dyplomatą, architektem, reformatorem, politykiem, prawodawcą i sędzią, choć cały czas pozostaje samotna. Poprzez pracę napędza się, by zapomnieć o żalu i miłości, którą straciła. Psyche odeszła, jej druga rodzina, o którą nigdy nie dbała, a jej ukochany nauczyciel, „Lis”, zmarł. Jej główne zainteresowanie miłością w całej powieści, Bardia kapitan gwardii królewskiej, jest żonaty i na zawsze wierny swojej żonie, aż do śmierci. Do niej, bogowie pozostają, jak zawsze, cichy, niewidzialny i merciless.

While Bardia jest na łożu śmierci, Orual decyduje ona nie może już znieść widok jej własnego królestwa i postanawia opuścić go po raz pierwszy do odwiedzenia sąsiednich królestw. Odpoczywając podczas podróży, opuszcza grupę w ich obozie i podąża za dźwiękami z wnętrza lasu, które okazują się pochodzić ze świątyni bogini Istra (Psyche). Tam Orual słyszy wersję mitu Psyche, która pokazuje ją jako celowo rujnującą życie swojej siostry z zazdrości. W odpowiedzi na to spisuje swoją własną historię, przedstawioną w książce, aby wyprostować zapis. Ma nadzieję, że zostanie ona przywieziona do Grecji, gdzie słyszała, że mężczyźni są skłonni kwestionować nawet bogów.

Część drugaEdit

Orual rozpoczyna drugą część książki, stwierdzając, że jej poprzednie oskarżenie, że bogowie są niesprawiedliwi, jest błędne. Nie ma czasu na przepisanie całej książki, ponieważ jest bardzo stara i słabego zdrowia i prawdopodobnie umrze zanim będzie można ją przepisać, więc zamiast tego dodaje na końcu.

Orual relacjonuje, że od czasu ukończenia pierwszej części książki, doświadczyła wielu snów i wizji, w których prawdziwość początkowo wątpi, z wyjątkiem tego, że zaczynają się one również dziać za dnia, kiedy jest w pełni obudzona. Widzi siebie wymagającą wykonania szeregu niemożliwych zadań, takich jak sortowanie ogromnego kopca różnych nasion na oddzielne stosy, bez możliwości popełnienia błędu, lub zbieranie złotej wełny ze stada morderczych baranów, lub przyniesienie miski wody ze źródła na górze, na którą nie można się wspiąć, a ponadto jest pokryta jadowitymi bestiami. W trakcie tej ostatniej wizji zostaje zaprowadzona do ogromnej komnaty w krainie umarłych i ma możliwość odczytania swojej skargi przed bogami. Odkrywa jednak, że zamiast czytać księgę, którą napisała, czyta z papieru, który pojawia się w jej dłoni i zawiera jej prawdziwe uczucia, które rzeczywiście są mniej szlachetne, niż wskazywałaby na to część pierwsza książki. Mimo to, zamiast być zazdrosna o Psyche, jak sugerowała historia, którą usłyszała w świątyni, ujawnia, że była zazdrosna o bogów, ponieważ pozwolono im cieszyć się miłością Psyche, podczas gdy ona sama nie była.

Bogowie nie udzielają odpowiedzi, ale Orual jest zadowolona, ponieważ widzi, że „odpowiedź” bogów była tak naprawdę po to, by zrozumiała prawdę o własnych uczuciach. Następnie zostaje zaprowadzona przez ducha Lisicy na oświetloną słońcem arenę, na której poznaje historię tego, co zrobiła Psyche: sama otrzymała niemożliwe zadania ze snów Orual, ale była w stanie je wykonać z nadprzyrodzoną pomocą. Orual opuszcza arenę, by wkroczyć na inne zielone pole z czystym zbiornikiem wodnym i wspaniałym niebem. Tam spotyka Psyche, która właśnie wróciła ze swojego ostatniego zadania: odzyskania skrzyni piękna z podziemi, którą następnie daje Orual, choć Orual nie jest tego świadoma, ponieważ w tym momencie zaczyna wyczuwać, że dzieje się coś innego. Bóg Góry przybywa, by być z Psyche i osądzić Orual, ale jedyne co mówi, to „Ty także jesteś Psyche”, zanim wizja się skończy. Czytelnik ma zrozumieć, że to zdanie było w rzeczywistości jednym z miłosierdzia przez cały czas.

Orual, obudzona z wizji, umiera wkrótce potem, ale ma wystarczająco dużo czasu, aby zapisać swoje wizje i napisać, że nie nienawidzi już bogów, ale widzi, że sama ich obecność jest odpowiedzią, której zawsze potrzebowała.