Thoroughly Modern Whitney

Na obskurnej ulicy w centrum Hollywood, Bobby Brown jest przed swoim studiem prób, rozbijając kwatery o ceglaną ścianę. Jest rozebrany do pasa, a górna część jego czarno-białej bielizny w paski Calvina Kleina wystaje ponad skrajnie workowatą parę ultra-niebieskich dżinsów. Kucnął na chodniku, a jego diamenty – zwłaszcza ogromny pierścionek z napisem „BBB” (od Bobby Barrisford Brown) – błyszczą w świetle ulicznych latarni. Brown celuje i rzuca monetą. „C’mon. C’mon. C’mon,” mówi. „Wszystko, czego chcę, to pieniądze.”

Brown wygrywa i podnosi resztę. Gra z trzema swoimi „chłopakami” (zwykle podróżuje z dużą grupą – od pięciu w górę), w tym ze Stylzem, dzieciakiem o słodkiej twarzy, który rapuje w „Humpin’ Around”. Joseph Bushfan, jego ochroniarz, stoi za nimi, obserwując ulicę.

Trzej faceci z sąsiedztwa przechodzą obok i Brown radośnie wpuszcza ich do gry. Wydaje się, że nie zdają sobie sprawy z tego, przeciwko komu rozbijają kwatery. Nawet kamień na jego szyi czy diamentowy Rolex na nadgarstku nie zdradzają Browna. Wygląda jednak inaczej niż cztery lata temu – przybrał na wadze i stracił swoją charakterystyczną fryzurę Gumby’ego. Na początku ogolił jedną stronę głowy („Wyglądałem jak wariat, trochę przerażająco”), ale teraz jest prawie łysy na całej powierzchni.

Brown chce grać w kości, ale inni chcą trzymać się monet. Inny dzieciak z sąsiedztwa chce wejść do gry, a Brown mówi: „Jasne. Więcej dziesięciocentówek, lepiej”. Znowu grają w kości i Brown znowu wygrywa. Idzie ulicą z ramionami wyciągniętymi w V i mówi: „Dostaję wszystko!”

„Zostaliśmy tam całą noc”, mówi Brown następnego dnia, podczas gdy tancerze próbują „Humpin’ Around” na pokaz MTV Video Music Awards. „I złamałem je. Złamałem je wszystkie.” śmieje się. To jest znajomy teren. Brown, który ma dopiero 23 lata, dorastał w bostońskich blokowiskach Orchard Park. „Na blokowiskach”, wspomina, „byłem znany z tańca. I z bójek.”

Najmłodszy chłopiec w sześcioosobowej rodzinie, Bobby został po raz pierwszy wystawiony na scenę na koncercie Jamesa Browna przez matkę, gdy miał trzy lata. „On nigdy nie był nieśmiały” – mówi Tommy Brown, jego brat i menedżer. „Nie Bobby.” Zaczął wygrywać konkursy talentów, ale wciąż był dzieckiem-kryminalistą. „Nie sądzę, żebym kiedykolwiek czuł się jak dziecko” – wspomina. „Zawsze kręciłem się wokół starszych facetów, robiłem starsze rzeczy. … Wiedziałeś, że dostaną pieniądze. A jak oni dostawali pieniądze, to i ty dostawałeś. Mo’ money, mo’ money, mo’ money is better.” Brown pauzuje. „Dlatego wciąż mam w sobie chłopięce sposoby.”

Kiedy miał 11 lat, jego przyjaciel z lat chłopięcych James „Jimbo” Flint został zadźgany na śmierć w bójce. „To był punkt zwrotny w moim życiu” – mówi teraz. „To wtedy zrozumiałem, że bieganie po ulicach nie może trwać wiecznie. Nie zawsze ma się szczęście. Zaraz po tym, zaczęliśmy New Edition.”

Mniej więcej dwa miesiące po utworzeniu New Edition, które było wzorowane na Jackson 5, circa 1968, grupa zajęła drugie miejsce w dużym bostońskim talent show. Miejscowemu czarodziejowi talentów Maurice’owi Starrowi spodobało się to, co usłyszał i podpisał z grupą kontrakt. W 1983 roku pierwsza piosenka grupy, „Candy Girl”, stała się hitem, a New Edition, której średnia wieku członków wynosiła 14 lat, stała się natychmiastową sensacją. „Wokół nas ganiały małe dziewczynki” – wspomina Brown. „Małe majteczki na scenie. Niektóre z tych dziewczyn były szybkie i to nas załamało.”

Mimo sukcesu, grupa była w najlepszym razie mieszanym doświadczeniem dla Browna. Chociaż pogodził się z tym, Brown czuł, że Starr okradł grupę („Wszystko, co dostałem, to 500 dolarów i magnetowid”), a także był sfrustrowany z powodu braku możliwości śpiewania głównych wokali. „Bobby był purystą,” wspomina Ernie Singleton z MCA. „Rzucał mikrofonami na scenę, gdy nie mógł wykonać swojej partii tak długo, jak chciał. . . . Między Bobby’m a resztą chłopaków były ogromne tarcia.”

Więc zdecydował się na solówkę. „Czułem, że najlepiej będzie dla mnie zrobić to, co chciałem zrobić” – mówi. Natychmiast zaczęły krążyć plotki: Brown brał kokainę, Brown był na cracku i, w końcu, Brown nie żył. „Ludzie będą malować swój własny obraz” – mówi z niemałą frustracją. „My i ja walczyliśmy przez cały czas, a żeby spróbować wpisać moje nazwisko na czarną listę, właśnie to zrobili. Ale ja nigdy nie brałem i nie biorę narkotyków. Moim jedynym narkotykiem jest, jak sądzę, alkohol. Dużo piję piwa. To mój najlepszy narkotyk.”

W wieku 17 lat, Brown nie tylko miał nową umowę nagraniową z MCA, był również ojcem. „To była jedna z tych nocy”, mówi, kręcąc głową. „To były moje urodziny i chłopaki urządzili mi imprezę w hotelu. Byłem pijany i jedna rzecz doprowadziła do drugiej, a kolejna do tej, a ja zapomniałem torby i POW! Przyszedł mój mały chłopiec.” Landon Brown, który ma teraz sześć lat, mieszka ze swoim ojcem. (Dwoje pozostałych dzieci Browna, Laprincia, która ma trzy lata i Robert junior, jedenaście miesięcy, mieszkają z matką, Kim Ward, która była długoletnią dziewczyną Browna i „pierwszą miłością.”)

W 1986 roku Brown wydał King of Stage, który został w dużej mierze zignorowany, chociaż nadal wydaje się mieć zamiłowanie do wszystkich rzeczy królewskich (korony są wszędzie w Bobbyland). Don’t Be Cruel, wydany w 1988 roku, to już zupełnie inna historia. Producent Teddy Riley pomógł połączyć hip-hop, pop i odrobinę funku, aby uczynić z Don’t Be Cruel pierwszą płytę w stylu „New Jack Swing”. Były tam cztery hity z rzędu, a album sprzedał się w zdumiewającej ilości ośmiu milionów egzemplarzy.

Duża część sukcesu Browna opierała się na jego występach na żywo. Występował wyczerpująco, czasami grając w jednym mieście trzy razy podczas jednej trasy, a jego występy były przesiąknięte seksem. Jego taniec łączył w sobie glissé i zgrzytanie miednicą; w jakiś sposób udawało mu się być jednocześnie gładkim i twardym. „Bobby Brown,” napisał John Leland w Newsday, „jest najbardziej elektryzującym wykonawcą swoich czasów.”

Ale bycie najbardziej lotnym, złym Mack Daddym w bloku nie uczyniło z Browna szczęśliwego nastolatka. „To tylko przyniosło mi więcej i więcej problemów”, mówi raczej żałośnie. „Byłem smutny. Bardzo smutny. Zrobiło mi się naprawdę niedobrze, ale nadal występowałem, a było coraz gorzej i gorzej. Wszystko spadło na mnie. Czułem się samotny, nie wiedząc, czy jutro jest mi obiecane.”

Po zagraniu w Japonii dwa lata temu, Brown i jego brat przenieśli się z L.A., gdzie mieszkali, do Atlanty. Przez następne dwa lata ochłonął, kupił rezydencję i akry (za 2,2 mln dolarów), studio (które przemianował na Bosstown), i podrywał Whitney. „Zostałem w domu,” mówi. „Bałem się chodzić do kina czy do centrum handlowego. Bo nie wiedziałem, co ludzie myślą w swoich głowach. Bo wszyscy pytali mnie: 'Kiedy wyjdzie twój materiał?’. Więc po prostu bym nie poszedł.

„Nikt inny mnie nie widział, ale ja byłbym w domu przed lustrem, próbując śpiewać tak, jakbym był na scenie.”

Małżeństwo najwyraźniej go uspokoiło („Czuję się teraz bezpiecznie”), a on jest chętny do powrotu na trasę. „Bobby będzie jeździł po całym kraju”, mówi Tommy Brown. „Nie będzie się martwił o Atlantę czy Jersey. Będzie mieszkał w Sheratons przez pierwsze kilka lat swojego małżeństwa.”

W obozie Bobby’ego są pewne obawy, że szczęśliwie żonaty Bobby Brown nie będzie miał tego samego seksapilu. „Ten ślub jest korzystny dla niego osobiście” – mówi Brian Irvine, menedżer biznesowy Browna. „Ale zawodowo musimy odegrać ślub w dół. Jego wizerunek to młody zły chłopiec, który jest przystojny i rusza biodrami, a dziewczyny to uwielbiają. Nie może tego stracić. Musi więc zachować swoje życie prywatne w tajemnicy. Problem w tym, że on jest dobry dla wizerunku Whitney. I to jest bitwa.”

Sprzeczność nie wydaje się dotyczyć Browna. „Chcę tylko dostać się na scenę”, powtarza raz po raz. „Reszta – zapomnij o tym. Po prostu wpuśćcie mnie na scenę i wszystko będzie dobrze.”

.