W czerwcu ubiegłego roku 24-letni Robert Fuller został znaleziony powieszony na drzewie w Palmdale w Kalifornii. Chociaż policja uznała śmierć Fullera za samobójstwo, ponieważ nie było żadnych oznak walki, a Fuller cierpiał na chorobę psychiczną, czarne społeczności w całym kraju sceptycznie podchodziły do śledztwa. Dlaczego Czarny człowiek powiesił się w otwartej przestrzeni, tragedia, która uczyniłaby każdy ze zrozumieniem rasowego terroryzmu w tym kraju wyczarować obrazy linczu?
Ale co wyróżnia tę historię w naszym dzisiejszym kontekście jest nie tylko jego czas, podczas niektórych z największych protestów przeciwko brutalności policji świat kiedykolwiek widział, ale także jego lokalizacja. To powieszenie nie wydarzyło się na głębokim południu ani na wiejskim środkowym zachodzie, ale w hrabstwie Los Angeles.
Antelope Valley, gdzie znajduje się Palmdale, została niedawno opisana przez jednego z wieloletnich mieszkańców jako „Konfederacja Południowej Kalifornii”. Można by się nabrać na przekonanie, że całoroczne słońce, palmy i dziewicze plaże w Kalifornii stanowią bufor przed rasizmem w innych miejscach. Tak nie jest.
Odkryłem to podczas prowadzenia badań terenowych do mojej nadchodzącej książki, Wędrówki po obcych ziemiach. Jestem potomkiem niektórych z milionów Czarnych Amerykanów, którzy uciekli z Południa na początku i w połowie XX wieku z powodu szerzącej się przemocy na tle rasowym. W moich badaniach starałem się odkryć, jak wiele straciliśmy przez te dziesięciolecia. Właśnie skończyłem tygodniowe badania w Oklahomie, gdzie rzadko przebywałem poza domem po zachodzie słońca. Czarnoskórzy i rdzenni mieszkańcy zasypali mnie opowieściami o miasteczkach, gdzie po zmroku zaginięcia i lincze nie były rzadkim końcem dla BIPOC. Zakładałem, że w Kalifornii będę miał trochę wytchnienia. Ale na lotnisku Will Rogers Airport w Oklahoma City zadzwoniła do mnie jedna z osób, z którymi miałam się spotkać – mieszkająca w Los Angeles kobieta o imieniu Rachelle, która była świadkiem zarówno zamieszek w 1965, jak i w 1992 roku. Powiedziała mi, że w Ameryce są tylko dwa regiony: Up South i Down South. Czarni ludzie uciekli do Los Angeles podczas Wielkiej Migracji tylko po to, aby skonfrontować się z tymi samymi dynamikami, od których myśleli, że uciekają, tylko w nowym numerze kierunkowym.
Pierwszy dom rodziny Rachelle na dobrze sytuowanym przedmieściu Los Angeles został podpalony w 1945 roku. Jako dziecko biali ludzie często oblewali ją wodą z węża. Wymieniła inne miasta, w których dorastała: Culver City, Glendale, South Pasadena. To wszystko były miasta, które ja, jako dziecko, uważałem za raj. Zdałem sobie sprawę, że sundown towns są o wiele bardziej rozpowszechnione, niż myślałem.
Według Heather A. O’Connell w jej pracy z 2019 roku „Historical Shadows: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality,” „Sundown towns są kluczowym, ale często niewidocznym, kawałkiem naszej historii, który dramatycznie przekształcił społeczny i demograficzny krajobraz Stanów Zjednoczonych.” Ona twierdzi, że Sundown towns są „(przede wszystkim) rzecz z przeszłości,” i choć może to być prawdą, kiedy jej artykuł został opublikowany w zeszłym roku, z wzrostem powieszenia Czarnych mężczyzn w całym kraju tego lata, nie jestem już taki pewien.
Sundown towns może być niewidoczny kawałek amerykańskiej historii do niektórych, ale w moim własnym doświadczeniem, Czarni ludzie zawsze upominali się nawzajem o tym, gdzie iść, kiedy zostać, a kiedy odejść. Moi krewni z Ohio na północnym wschodzie zawsze mówili o niebezpieczeństwach związanych z podróżowaniem do różnych miejsc, czy to z głęboką szczerością, czy też w formie żartu. Historie te wywodzą się z długotrwałej tradycji wzajemnej ochrony, jak publikacja Zielonej Księgi Murzyńskiego Motorysty z lat 30-tych do 60-tych, która kierowała czarnych podróżnych do bezpiecznych hoteli, pensjonatów, restauracji i stacji benzynowych, gdzie mieliśmy największe szanse na przeżycie.
Obawa przed napływem czarnych ludzi – jak również Azjatów i Żydów – w przeważająco białych społecznościach jest tym, co dało początek miastom sundown. W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, miasta sundown już zaczęły się mnożyć na wiejskich terenach Środkowego Zachodu, i być może te najwcześniejsze iteracje są powodem, dla którego osoby takie jak ja natychmiast myślą o tym regionie jako o centrum tych restrykcyjnych miejsc. Ale począwszy od 1915 roku, kiedy to czarnoskórzy mieszkańcy Południa zaczęli masowo migrować na Północ, miasteczka sundown zaczęły powstawać również tam. Niektóre z taktyk stosowanych przez białych ludzi, jak wskazuje O’Connell w swoim artykule, obejmowały akty „fizycznego zastraszania”, takie jak podpalanie domów mniejszości czy palenie krzyży.
Czarni ludzie zawsze upominali się nawzajem o to, gdzie iść, kiedy zostać, a kiedy odejść.
Ta informacja dała mi pauzę, ponieważ jeśli tak było, to prawdopodobnie moja matka i jej rodzeństwo również dorastali w mieście pełnym słońca. Kiedy przeprowadzałem wywiady z członkami rodziny do mojej książki, moja matka powiedziała mi, że kiedy dorastała w Pomona, na przedmieściach Atlantic City, jej rodzina była drugą czarną rodziną w bloku, a lokalny Ku Klux Klan palił krzyże na ich podwórku. Było to na początku lat 70-tych, po tym jak oficjalnie zakończyła się Wielka Migracja. Czy Pomona była miastem, w którym panował zmierzch, w skądinąd uroczym południowym New Jersey?
Więc szukałem dalej. Prawdopodobnie jedną z najbardziej wyczerpujących książek na ten temat jest Sundown Towns Jamesa Loewena z 2005 roku: A Hidden Dimension of American Racism. Prowadzi on bazę danych potencjalnych miast-słupów do dnia dzisiejszego. Nie ma tam Pomony, ale jest Cherry Hill, New Jersey, gdzie mieszkał mój ojciec. Hershey Park, do którego chodziłem jako dziecko, też tam jest. Broken Arrow, Oklahoma, gdzie zatrzymałem się na lunch z człowiekiem z Black Creek, jest na tej liście. Sapulpa – przez którą przejechałem bez opieki, aby dostać się do Tulsy – też tam jest. A w Kalifornii jest ich zbyt wiele, by je wymienić.
Zastanawiam się nad potencjalnymi realiami, które mogłyby mi się przytrafić, gdybym został w którymś z tych miast dłużej, niż spodobałoby się to białym ludziom, gdybym zrobił zły zwrot lub zatrzymał się w niewłaściwym miejscu. Co by się stało?
Opuszczone miasta nigdy nie zniknęły. Tak długo, jak Czarni ludzie mają historie o tym, co stało się im lub innym za bycie w złym miejscu w złym czasie, i tak długo, jak biali ludzie terroryzują Czarnych ludzi, którzy wprowadzają się do ich dzielnic, lub tworzą prawa, aby ograniczyć ich od życia tam w pierwszej kolejności, miasteczka sundown zawsze będą częścią tkanki amerykańskiej kultury.
A czasami, biali ludzie nie potrzebują płaszcza nocy, aby osłonić swoje okrucieństwa. Widzieliśmy to w wirusowym wideo z 1975 roku białych dzieci molestujących czarne dzieci w Rosedale, Nowy Jork, lub w raporcie ProPublica z 2019 roku z Anna, Illinois – co jeden lokalny powiedział reporterowi oznacza „…Ain’t No Niggers Allowed”. Przypomina mi się Ahmaud Arbery, który podczas biegania dla ćwiczeń został upolowany i zabity przez białych mężczyzn w Brunszwiku w stanie Georgia – kolejnym miejscu, w którym przeprowadziłem badania terenowe do mojej książki. Tak długo, jak Czarni są postrzegani jako zagrożenie, gdy się przemieszczamy, biali ludzie są piekielnie zagorzali, by utrzymać swoje homogeniczne miasta za pomocą wszelkich niezbędnych środków. Dla wielu Czarnych Amerykanów, różnica w zjazdach z autostrady lub przekierowanie trasy może być kwestią życia i śmierci.
.