Martin Scorsese’s The Irishman zapewnia trwające dziesiątki lat spojrzenie na związek jednego człowieka ze zorganizowaną przestępczością, zorganizowaną pracą i prawdą – jakkolwiek śliskie może być to pojęcie. Człowiek ten, Frank Sheeran, grany przez Roberta De Niro, był urzędnikiem związkowym i współpracownikiem mafii, którego losy krzyżują się z organizatorem pracy Jimmym Hoffą, mafią i Kennedym. Film, pierwszy film Scorsese dostępny wyłącznie w serwisie Netflix, został zaadaptowany na podstawie biografii Sheerana z 2004 roku I Heard You Paint Houses autorstwa Charlesa Brandta, w której Sheeran twierdzi, że zabił między innymi Hoffę. Nagłe zniknięcie Hoffy w 1975 roku nadal ciąży jako jedna z najdłużej nierozwiązanych zagadek Ameryki.
Historie Sheerana są uwodzicielskie – przyjaźnił się z Hoffą (Al Pacino) i był współpracownikiem Russella Bufalino (Joe Pesci), postaci mafii, która rzeczywiście miała powiązania zarówno z Hoffą, jak i innymi rodzinami mafijnymi wysokiego szczebla. I choć wielu badaczy Hoffy uważa, że twierdzenia Sheerana są nieprawdziwe, a Scorsese i Robert De Niro, który od lat chciał zaadaptować książkę, pomylili się w tej historii, filmowy portret tego, jak zorganizowana przestępczość splotła się z ruchem robotniczym i najwyższymi szczeblami władzy w XX wieku, niesie ze sobą wiele elementów prawdy.
Jako przewodnik po tej epoce, oto elementarz, który może dostarczyć wam kilku kluczowych informacji przed usiąściem do oglądania The Irishman lub wypełnić luki po obejrzeniu. Film, który opuszcza kina w przyszłym tygodniu i będzie dostępny na Netflix od środy, 27 listopada, trwa ponad trzy godziny, więc masz dużo historycznego gruntu do pokrycia.
Kim był Jimmy Hoffa i czy naprawdę był najsłynniejszym człowiekiem w Ameryce?
James Hoffa, znany głównie przez media jako Jimmy, był organizatorem pracy nawet w swojej wczesnej karierze – w wieku 14 lat porzucił szkołę, aby pracować w pełnym wymiarze godzin, a jako nastolatek zorganizował kolegów pracowników sklepów spożywczych, aby zakwestionować niesprawiedliwe traktowanie przez menedżerów i opowiedzieć się za wyższymi płacami. W 1932 roku, jeszcze jako nastolatek, wstąpił do International Brotherhood of the Teamsters, a w 1957 roku został wybrany na prezydenta związku, który w tym czasie reprezentował prawie milion kierowców ciężarówek i pracowników magazynów. W pewnym momencie filmu Irlandczyk, głos De Niro, który gra Sheerana, mówi, że Hoffa w latach 50. i 60. był bardziej znany niż Elvis czy Beatlesi. Nie jest to przesada – w czasach, gdy prawie jedna trzecia amerykańskich pracowników należała do związków zawodowych, Hoffa był najbardziej znaną twarzą i de facto głosem tego ruchu. 30 lipca 1975 roku Hoffa wyszedł na lunch do lokalnej restauracji, a kiedy następnego dnia rano nie wrócił do domu, jego żona Josephine zadzwoniła na policję. Po tym dniu nie było już śladu po Hoffie, a w 1982 roku został uznany za zmarłego. Podczas gdy niektórzy uważali, że został zamordowany przez współpracowników mafii, inni sądzili, że mogli to być rywale w Teamsters, a inna linia śledztwa próbowała odkryć, czy Hoffa, obawiając się o swoje życie, zniknął z własnej woli.
Co Teamsterzy mieli wspólnego z mafią?
W połowie XX wieku fundusz emerytalny Teamsterów powiększał się wraz ze wzrostem liczby członków. Wiele rodzin mafijnych używało tego funduszu jako skarbonki, zaciągając pozaksięgowe pożyczki, których używali do finansowania budowy kasyn w Las Vegas (mechanika tej historii jest szczegółowo opisana w Casino, innym filmie Scorsese). „Problem z pożyczkami na projekty kontrolowane przez mafię”, wyjaśniło National Museum of Organized Crime & Law Enforcement we wpisie na blogu z 2015 roku, „polegał na tym, że wiele z nich nie było spłacanych szybko (lub w ogóle), a korupcyjny wpływ ułatwiał 'the skim’- wolne od podatku przekierowanie gotówki z kasyna, dostarczanej w walizkach do gangsterów ze Środkowego Zachodu”. Część z tej gotówki trafiała z powrotem do Hoffy i innych działaczy związkowych. Na niższych szczeblach mafijni egzekutorzy dbali o to, by związki wygrywały najważniejsze kontrakty budowlane, ciężarowe i transportowe, utrzymując stały przepływ pieniędzy. Pomagali również w ustawianiu wyborów, zarówno w samych związkach, jak i we władzach miejskich, zapewniając, że kluczowe stanowiska zajmowali kandydaci przyjaźni związkom (i mafii).
Kim zatem był Frank Sheeran?
Wielu historyków FBI, związków zawodowych i przestępczości zorganizowanej rzuca cień podejrzeń na opowieści Franka Sheerana, że zabił Hoffę, lub że zabił niesławnego „Szalonego Joe Gallo” w Little Italy na Manhattanie w 1972 roku. Pisarz i historyk mafii Bill Tonelli, pisząc w Slate, wyczerpująco argumentuje, że twierdzenia Sheerana są zwykłą fantazją: „Ani jedna osoba, z którą rozmawiałem, która znała Sheerana z Filadelfii – a rozmawiałem z policjantami i kryminalistami, prokuratorami i reporterami – nie mogła sobie przypomnieć nawet podejrzenia, że kiedykolwiek kogoś zabił.”
Ale część z tego, co Frank Sheeran mówi Brandtowi w I Heard You Paint Houses jest prawdą – był bliskim współpracownikiem szefa mafii Russella Bufalino, a przez Bufalino poznał Jimmy’ego Hoffę.
Jako irlandzko-katolicki weteran II wojny światowej, Sheeran, z zawodu kierowca ciężarówki, zaczął wykonywać drobne prace dla Bufalino i jeszcze wyżej postawionego Angelo Bruno (Harvey Keitel). Jako nie-Włoch nie kwalifikował się do pełnoprawnego członkostwa w Cosa Nostra, ale był uważany przez Bufalino za zaufanego współpracownika i przyjaciela. W I Heard You Paint Houses, Sheeran, który zmarł w 2003 roku, zarzuca, że przez Bufalino stał się prawą ręką Hoffy, z zadaniem ochrony go w podróżach, a nawet wykonywania zamachów w razie potrzeby.
Jaką rolę odgrywał Bufalino w hierarchii mafijnej? Dlaczego był ważny dla historii Hoffy?
Urodzony na Sycylii w 1902 roku, Russell Bufalino wyemigrował do Stanów Zjednoczonych jako dziecko. Jego rodzina osiedliła się w Buffalo, w stanie Nowy Jork, a po przeprowadzce jako młody dorosły do północno-wschodniej Pensylwanii, Bufalino, w połowie lat 60-tych, był najważniejszą postacią mafii w kraju, która nie miała siedziby w dużym mieście. Jego ekipa kontrolowała społeczności Pasa Rdzy, takie jak Wilkes-Barre i Scranton w Pensylwanii, oraz opustoszałe odcinki autostrad, które były przydatne dla mafii zarówno ze względu na wydobycie węgla, jak i transport ciężarowy. Kuzyn Bufalino, Bill (Ray Romano), w międzyczasie był osobistym adwokatem Jimmy’ego Hoffy.
Choć nigdy nie był tak notoryczny lub wybitny w wiadomościach, jak rówieśnicy tacy jak Carlo Gambino lub Joe Bonano, Bufalino był jednak centralną postacią w połowie wieku przestępczości zorganizowanej, a na początku lat 70-tych był podobno tymczasowym szefem osławionej rodziny Genovese. Już w 1964 roku Bufalino był na celowniku organów ścigania – senacka podkomisja ds. przestępczości zorganizowanej nazwała go „jednym z najbardziej bezwzględnych i potężnych przywódców mafii w Stanach Zjednoczonych”. W 1978 roku został skazany na cztery lata więzienia federalnego za wymuszenie haraczy, a następnie został odesłany na dodatkową dekadę po tym, jak wynajęty przez niego płatny zabójca stał się rządowym informatorem. Według wszelkich informacji, Bufalino i Sheeran pozostali blisko aż do zwolnienia tego pierwszego z więzienia w 1989 roku, przy czym Sheeran, skazany w późnych latach 70-tych za wymuszanie haraczy, nadal działał jako ochroniarz i opiekun Bufalino za kratkami.
Jak Kennedyowie zostali wplątani w tę historię?
Związek Johna F. Kennedy’ego z mafią jest prawdopodobnie drugim po jego związku z Marilyn Monroe, jeśli chodzi o publiczną fascynację. Choć niewiele bezpośrednich dowodów łączy patriarchę Kennedy’ego, Josepha P. Kennedy’ego, Sr., z przemysłem przemytniczym ery prohibicji, był on sprytnym inwestorem na Wall Street, a później wpływowym graczem w Hollywood – w latach 20. nakręcił kilka filmów z gwiazdą Glorią Swanson (która była również jego kochanką). W różnych momentach Kennedy pełnił funkcję przewodniczącego Komisji Papierów Wartościowych i Giełd oraz ambasadora USA w Wielkiej Brytanii, a ten polityczny kapitał wykorzystywał, by pomóc w karierze swoich synów. W książce „Ciemna strona Camelotu” dziennikarz Seymour Hersh twierdzi, że Kennedy wykorzystał swoje wpływy w chicagowskiej mafii, aby zapewnić zwycięstwo JFK nad Richardem Nixonem w wyborach prezydenckich w 1960 roku. Film Scorsese przedstawia te powiązania jako fakt, nawet podnosząc uporczywą, ale wciąż niepotwierdzoną sugestię, że zabójstwo JFK było mafijnym atakiem.
Gdzie Hoffa wszedł w konflikt z administracją Kennedy’ego?
Jak tylko JFK zainstalował swojego brata Roberta na stanowisku prokuratora generalnego w 1961 roku, Jimmy Hoffa znalazł się na szczycie osobistej listy najbardziej poszukiwanych przez młodszego Kennedy’ego. Kennedy i jego zespół, jednoosobowa krucjata przeciwko mafii – Ronald L. Goldfarb w 2002 roku w książce Perfect Villains, Imperfect Heroes (Doskonali złoczyńcy, niedoskonali bohaterowie) – oskarżyli Hoffę, że sam jest niewiele lepszy od szefa mafii. W różnych momentach oskarżano go o łapówkarstwo, oszustwa i, co najważniejsze, niewłaściwe wykorzystanie funduszu emerytalnego, a wszystko to w czasie, gdy próbował rozszerzyć Teamsters, wprowadzając do związku pracowników linii lotniczych.
Według Kennedy’ego, Hoffa wykorzystywał fundusz do udzielania pożyczek figurantom przestępczości zorganizowanej w całym kraju. Bardziej niż politycznymi przeciwnikami, ci dwaj mężczyźni zdawali się szczerze nie lubić siebie nawzajem. Po kolacji z Hoffą, Kennedy zastanawiał się nad charakterem tego drugiego człowieka: „W drodze do domu myślałem o tym, jak często Hoffa mówił, że jest twardy; że niszczy pracodawców, nienawidzi policjantów i łamie tych, którzy stają mu na drodze… Kiedy dorosły mężczyzna siedział przez wieczór i bez przerwy mówił o swojej twardości, mogłem tylko dojść do wniosku, że jest tyranem ukrywającym się za fasadą”. Kennedy, w tym przypadku, zwyciężył – Hoffa został ostatecznie skazany za oszustwo i łapówkarstwo w 1964 roku, i skazany na 13 lat więzienia federalnego, choć wyszedł po pięciu dzięki złagodzeniu wyroku przez prezydenta Richarda Nixona.
Po wyjściu z więzienia, Hoffa, nadal uwielbiany przez wielu w Teamsters, próbował odzyskać swoją dawną pozycję jako szef związku. W tym miejscu większość ludzi uważa, że popełnił błąd; wielu w mafii uważało, że żądza władzy Hoffy uczyniła z niego niewiarygodnego współpracownika. Początkowe dochodzenia w sprawie jego zniknięcia dały jasno do zrozumienia, że praca Hoffy była powiązana z tajemnicą: „Pan Hoffa zawdzięcza swój los, jakikolwiek by on nie był”, napisał New York Times w 1975 roku, „swoim coraz bardziej uporczywym wysiłkom, aby przywrócić swój podupadły wpływ na 2,2-milionowy związek, który zbudował, niemalże w pojedynkę, w jedną z najpotężniejszych sił gospodarczych i politycznych w Ameryce.”
Więc jeśli nie Sheeran, to kto tak naprawdę zabił Jimmy’ego Hoffę?
Chociaż nie jest uważany przez współczesne organy ścigania za głównego podejrzanego w sprawie zniknięcia Hoffy, nazwisko Sheerana pojawiło się na wstępnej liście podejrzanych FBI, ale jego związek z Hoffą i z Bufalino oznacza, że nie można wykluczyć, że ma on jakiś związek z przestępstwem, nawet jeśli sam nie pociągnął za spust.
W Hoffa lore, inne nazwisko pojawia się regularnie-Chuckie O’Brien, inny z Hoffa długoletnich przyjaciół i pomocników. W 2004 roku FBI dopasowało DNA Hoffy do szczotki do włosów znalezionej w samochodzie O’Briena, chociaż pasierb O’Briena, prawnik Jack Goldsmith, stanowczo zaprzecza udziałowi O’Briena. Większość źródeł organów ścigania zgadza się, że ktokolwiek faktycznie zabił Hoffę, szczegóły, które Scorsese przedstawia w The Irishman, nie są dalekie od prawdy-Hoffa został zabity po spotkaniu w domu w Detroit, a jego szczątki zostały albo pochowane, albo skremowane wkrótce potem.
Dawniej, w 2017 roku, James Buccellato, profesor kryminologii na Northern Arizona University, odzwierciedlał niektóre z odstających pomysłów: „Najbardziej szaloną teorią, jaką kiedykolwiek słyszałem, było to, że faktycznie był, to było jakiś czas temu, ale że faktycznie był nadal żywy i że był utrzymywany gdzieś przy życiu przez mafię; rodzaj teorii typu 'Elvis jest nadal żywy’.”
Ze swojej strony, przyciśnięty w wywiadzie dla Entertainment Weekly, Scorsese zasugerował, że prawda o zniknięciu Hoffy jest być może najmniej przekonującą częścią tej historii: „Co by się stało, gdybyśmy wiedzieli dokładnie, jak rozpracowano zamach na JFK? Co by to dało? Daje nam to kilka dobrych artykułów, kilka filmów i ludzi, którzy rozmawiają o tym na przyjęciach. Chodzi o to, że nie chodzi o fakty. Chodzi o świat, w którym żyją, o sposób w jaki się zachowują. Chodzi o tkwienie w pewnej sytuacji. Jesteś zobowiązany do zachowania się w określony sposób i zdajesz sobie sprawę, że być może popełniłeś błąd.”
.