The Legacy of Magic Johnson and Larry Bird’s NCAA Championship Showdown, 40 Years Later

Podczas marcowego weekendu w 1978 roku, Bob Ryan relacjonował to, co z perspektywy czasu było najbardziej proroczym back-to-back w jego kilkudziesięcioletniej karierze pisarskiej. Miało to miejsce na trzy miesiące przed tym, jak Boston Celtics użyją szóstego wyboru w czerwcowym drafcie NBA, by wybrać napastnika z uniwersytetu stanowego w Indianie i na 15 miesięcy przed tym, jak Los Angeles Lakers użyją pierwszego wyboru w drafcie w następnym roku, by wybrać obrońcę z uniwersytetu stanowego w Michigan. I stało się to na rok przed tym, jak ci dwaj gracze zbiegną się w meczu o mistrzostwo NCAA w 1979 roku, w momencie, który na zawsze zmieni trajektorię koszykówki uniwersyteckiej, NBA i kulturowej i rasowej tkanki Ameryki.

Nie ma oczywiście żadnego ziemskiego sposobu, aby Ryan mógł jednocześnie uchwycić pełny kontekst tego, czego miał być świadkiem podczas tych dwóch dni. Był tylko dziennikarzem Boston Globe, który udał się do Indianapolis, aby relacjonować mecz pierwszej rundy turnieju NCAA w Providence przeciwko Michigan State i jego żywiołowemu punktowemu obrońcy, Earvinowi „Magicowi” Johnsonowi. Ten mecz odbywał się w sobotę, ale Ryan postanowił polecieć do Indiany w piątek, wynająć samochód z parą kolegów i jechać około 75 minut autostradą Interstate 70 do Terre Haute, aby obejrzeć kolejny mecz z udziałem młodego gracza, który zbierał rozgłos, mimo że nigdy nie wystąpił w krajowej telewizji. Tej nocy, niedługo po tym, jak Ryan zajął swoje miejsce na meczu pierwszej rundy NIT Indiana State przeciwko Illinois State, szczupły napastnik o imieniu Larry Joe Bird odbił piłkę z Illinois State, przeszedł dryblingiem na połowę boiska, ułożył prawą rękę i bezbłędnie podał na 45 stóp do kolegi z drużyny, który podszedł do kosza i zrobił layup.

„O mój Boże”, wykrzyknął.

Czterdzieści lat później ten mecz o mistrzostwo NCAA z 1979 roku, ze wszystkimi jego wątkami narracyjnymi i trwałą mitologią, wydaje się bardziej punktem wyjścia dla Wielkiej Amerykańskiej Powieści niż prawdziwym wydarzeniem. Najśmieszniejsze jest to, że sam mecz był absolutnym niewypałem: Michigan State prowadziło praktycznie przez cały mecz i pokonało Indiana State, 75-64. Johnson zagrał bardzo dobrze, zdobywając 24 punkty, a Bird strzelał bardzo słabo, trafiając 7-of-21 rzutów z pola i kończąc z 19 punktami. Ale ten mecz jest prawdopodobnie największym historycznym zbiegiem okoliczności w historii koszykówki uniwersyteckiej, oryginalną historią o marvelesowskich proporcjach, która wpłynęła na wszystko, co nastąpiło później.

To było pierwsze spotkanie pomiędzy dwoma graczami, których kariery wkrótce się splotą – jako wrogów (a później przyjaciół), jako stylistyczne lustra i jako awatary rasowych obsesji Ameryki. To był moment, w którym turniej NCAA przekształcił się w coś większego niż życie, i to był moment, w którym NBA, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, po raz pierwszy dała świadectwo drodze, która doprowadzi do jej zmartwychwstania pośród spadającej oglądalności i zainteresowania kibiców – w dużej mierze spowodowanego otwartymi dyskusjami zarówno wśród kibiców, jak i kadry zarządzającej na temat braku białych graczy jak Bird i braku podających obrońców jak Magic. „Pod koniec lat 70-tych NBA miała kłopoty” – mówi były felietonista Chicago Tribune, David Israel. „A powodem, dla którego ludzie uznali, że ma kłopoty, było to, że ma zbyt wielu czarnych graczy.”

Do czasu, gdy Magic i Bird dotarli do tego meczu o tytuł, byli już wschodzącymi gwiazdami i potencjalnymi awatarami przyszłości koszykówki; już same ich imiona, jak mówi były felietonista Washington Post, Dave Kindred, „sugerujące lot i spryt”, sprawiały wrażenie, jakby zawsze byli przeznaczeni do spotkania. To był „Upiór w operze, Przeminęło z wiatrem i Olimpiada w jednym”, powiedział Los Angeles Times dekadę później były komentator NBC Al McGuire, którego sieć transmitowała mecz.

To prawie niemożliwe, aby przecenić, jak wiele ten mecz Michigan State-Indiana State zaczął znaczyć, zarówno w świecie koszykówki, jak i poza nim, zwłaszcza, że rywalizacja Bird-Magic rozkwitła jako metafora kulturowa dla pisarzy, filmowców, naukowców, a nawet dramaturgów w latach 80. i później. I trudno sobie wyobrazić, by coś podobnego mogło się powtórzyć – nie tylko dlatego, że biorąc pod uwagę rozproszoną naturę naszych współczesnych nawyków oglądania, rating telewizyjny 24.1 (co przełożyło się na około 20 milionów widzów) jest mało prawdopodobne, by kiedykolwiek został przyćmiony przez jakikolwiek inny mecz koszykówki. Trudno wyobrazić sobie powtórkę tej gry, ponieważ oba poziomy sportu, college i NBA, całkowicie się zmieniły, podobnie jak nasze poczucie miejsca koszykówki w społeczeństwie.

„To było jak ta wielka wieża wznosząca się w środku pola kukurydzy”, mówi wieloletni koszykarski pisarz Mike Lopresti, który pracował wtedy dla małej gazety w Indianie. To odniesienie do pola kukurydzy, jak mówi mi Lopresti, jest zarówno dosłowne (w przypadku rodzinnego miasta Birda), jak i metaforyczne, ale większa implikacja jest jasna: w dzisiejszych czasach krajobraz jest bardziej zatłoczony. „Teraz możesz być kimś wielkim,” mówi Lopresti, „ale jesteś po prostu częścią panoramy miasta.”

Jest tak wiele o historii Magica i Birda, że nigdy nie będzie można jej powtórzyć w dzisiejszych czasach, od ich interakcji (lub ich braku) z reporterami, przez ich grę na boisku, po zewnętrzne postrzeganie ich stylu. W miarę jak gra odchodzi do historii, odchodzą również charakterystyczne okoliczności, które sprawiły, że ta gra stała się czymś zupełnie wyjątkowym. Był to punkt zapalny w ewolucji amerykańskiej kultury. I ten moment odszedł na zawsze. „Bardzo trudno byłoby sobie wyobrazić, że zobaczymy coś podobnego” – mówi Lopresti. „I to może być bardzo dobrze niemożliwe.”

Kollege koszykówka przeniósł się w bardziej przedłużonym tempie wtedy, pozbawiony one-and-dones i nie tak mocno przywiązany do profesjonalnych szeregów. Oznaczało to, że narracja medialna, która zbudowała Magica i Birda jako kontrastujące ze sobą supergwiazdy miała czas, by urosnąć przez wiele sezonów NCAA. Bird pozował do swojej pierwszej poważnej krajowej sesji zdjęciowej w 1977 roku, przed swoim juniorskim sezonem, pojawiając się na niezręcznej okładce Sports Illustrated z parą cheerleaderek z Indiana State. W tamtym czasie znane były tylko zarysy jego historii: przeniósł się z Indiana University po kilku tygodniach pierwszego roku, spędził trochę czasu pracując na śmieciarce niedaleko swojego rodzinnego miasteczka French Lick w południowej Indianie, a następnie został przekonany przez sztab trenerski Sycamores do gry w piłkę w Indiana State. Ale nawet te kilka szczegółów wystarczyło, aby przekształcić go w bohatera ludowego na długo przed tym, jak kiedykolwiek zagrał mecz koszykówki przed krajową publicznością.

Jeszcze, było tak wiele pytań: Jak dobry był Larry Bird, naprawdę? Co tak naprawdę mogliśmy o nim wiedzieć, biorąc pod uwagę poziom konkurencji, przeciwko której grał w Missouri Valley Conference? Zanim pojawił się Bird, Indiana State nigdy nie wystąpiła w turnieju NCAA; program ten był najbardziej znany jako miejsce, w którym John Wooden trenował w latach 40-tych, zanim odszedł do UCLA. Gdy Ryan i jego koledzy wracali z meczu Indiany w 1978 roku – i gdy zostali zatrzymani za przekroczenie prędkości przez sympatycznego policjanta stanowego, który pozwolił im przejść, gdy powiedzieli mu, że Indiana State wygrała mecz – przynajmniej jeden z kolegów Ryana pozostał sceptyczny co do tego, że Bird był naprawdę sportowcem, za jakiego się podawał.

Nie ma żadnych cytatów z Birda w tej okładce SI; w rzeczywistości historia nie dotyczy Birda w ogóle, ale raczej ulepszeń w strzelaniu w koszykówce uniwersyteckiej jako całości. Wynika to, przynajmniej częściowo, z faktu, że Bird nie wykazał większego zainteresowania rozmową z mediami, chyba że pod przymusem. A ponieważ ówczesne zasady NBA pozwalały graczom na powrót do szkoły, nawet jeśli zostali wybrani w drafcie, trenerzy Birda w Indiana State zgodzili się chronić go przed dziennikarzami jako warunek powrotu do gry w swoim ostatnim sezonie, zamiast dołączenia do Celtics zaraz po tym, jak Boston wybrał go w 1978 roku. „To był wybór, aby uniknąć światła reflektorów” – mówi Bill Hodges, który zastąpił trenera Indiana State Boba Kinga, gdy King zachorował przed ostatnim sezonem Birda. Mówi Ryan: „Powiedzmy, że Larry nie poradziłby sobie dobrze z mediami społecznościowymi w młodości. Był bardzo wrażliwy.”

Wtedy, oczywiście, był Magic. Był tylko drugoroczniakiem w sezonie 1978-79, ale był sensacją od czasów szkoły średniej – tak bardzo, że kiedy zorganizował konferencję prasową w swoim rodzinnym mieście Lansing, aby ogłosić swój wybór uczelni Michigan State zamiast Michigan, praktycznie każda lokalna stacja telewizyjna to relacjonowała. Magic miał naturalne podejście do mediów, wydawało się, że urodził się dla światła reflektorów, które miały go później spotkać w Los Angeles. Kiedy Magic pozował do sesji zdjęciowej SI w listopadzie 1978 roku, fotograf magazynu, Lane Stewart, powiedział swojemu asystentowi: „Gdybyśmy mogli podpisać z tym dzieciakiem osobisty kontrakt, bylibyśmy milionerami.”

Relacje Birda i Magica z mediami tworzyły pierwsze wątki ich trwającej narracji. Bird był tajemnicą; Magic był otwartą księgą. Teraz wiemy, że była to łatwa redukcja: Bird mógł grać naiwnego chłopca na posyłki, ale w rzeczywistości był niezwykle spostrzegawczy; że za żywiołowością Magica krył się duch rywalizacji, który był równie zacięty jak Bird. Ale w erze, która poprzedzała nasycenie i sceptycyzm Internetu, niewielu przejmowało się kwestionowaniem tej linii fabularnej – nawet jeśli podtekst rasowy już stawał się jasny dla przynajmniej jednego dziennikarza sportowego.

„Pamiętam, że napisałem wtedy coś, co podtrzymuję do dziś,” mówi Israel. „Gdyby czarny zawodnik z czarnym trenerem odmówił udzielenia wywiadu w ten sposób, wszyscy krzyczeliby o krwawym morderstwie. Ale ponieważ był to Hick z French Lick” – pseudonim, który Bird sam sobie nadał – „z białym trenerem, i była to mała szkoła, na którą nikt tak naprawdę nie zwracał uwagi w przeszłości, dostał przepustkę.”

Przede wszystkim, kolumna Israela odniosła sukces w gniewie na Birda i kontyngent Indiana State. Ale w 1979 roku, te rodzaje kontrintuicyjnych pojęć zostały w dużej mierze zignorowane. Nadrzędna idea, w tym momencie, Magica i Birda jako kontrastujących sił była zbyt wielka, aby zostać wykolejona.

„Koszykówka w college’u, z jej mitologią niewinności 'student-athlete’, zdominowała zimy”, mówi Kindred. „były to wielkie historie w świecie mediów, który był jednocześnie mniejszy niż dzisiejszy, a jednak, ze względu na jego ścisłe skupienie, potężniejszy.”

Indiana State była niepokonana przez cały sezon regularny 1978-79, wygrywając mecze głównie dlatego, że mniej utalentowani koledzy z drużyny Birda wydawali się kierować jego czystą siłą woli. Mimo to, niewielu ludzi wiedziało co zrobić z drużyną – lub z Birdem – i kilku ekspertów, w tym Billy Packer z NBC, spędziło większość sezonu argumentując, że Sycamores są przereklamowani. Michigan State, w międzyczasie, zmagało się z problemami przez część sezonu regularnego, ale odnalazło swój rytm podczas turnieju. Podczas gdy wielu obserwatorów twierdziło, że kolega z drużyny Magica, Greg Kelser, był tak samo obiecującą perspektywą jak sam Magic, mogło to wynikać z faktu, że Magic tak całkowicie odbiegał od norm pozycyjnych koszykówki. Podobnie było z Birdem, napastnikiem, który potrafił strzelać i podawać jak obrońca.

Jest to kolejny powód, dla którego przygotowania do meczu o mistrzostwo NCAA w 1979 roku były tak potężne: ponieważ dla wszystkich ich oczywistych kontrastów, Magic i Bird – obaj 6 stóp-9, obaj napędzani przez fundamentalnie solidne podejmowanie decyzji bardziej niż przez czysty atletyzm – zwiastowali przyszłą generację graczy, którzy będą przeciwstawiać się sztywności pozycji, która do tej pory definiowała koszykówkę. W dzisiejszych czasach, 7-footer, który może rzucać z 25 stóp nie jest już dla nas zaskoczeniem; w tamtych czasach, point guard wielkości big mana, który może grać na każdej pozycji na parkiecie, wydawał się być objawieniem. „Obaj byli ogromni jak na swoje pozycje. Pięć lat wcześniej mogliby grać na centrze” – mówi Israel. „Byli wyjątkami od reguły.”

Turniej NCAA sam przechodził okres szybkiego wzrostu dzięki telewizji; wiosną 1979 roku rozszerzył się z 32 do 40 drużyn. Dla dziennikarzy sportowych, takich jak Kindred, mecz o mistrzostwo z udziałem Birda i Magica był naturalnym przedłużeniem tego wzrostu. Mecz Bird kontra Magic był tak organicznie wspaniałą historią, że całkowicie zdominował jedną z najbardziej fascynujących Final Four w historii: DePaul, który prawie pokonał Indiana State w krajowym półfinale, był prowadzony przez starzejącego się trenera Raya Meyera, który nie trenował w Final Four od czasu, gdy turniej miał osiem drużyn w 1943 roku. A Penn, który przegrał z Michigan State, jest nadal jedynym zespołem Ivy League, który znalazł się w Final Four od 1965 roku.

Wszystko to zostało przyćmione przez dwie gwiazdy na obu końcach uchwytu. „Ja, który widziałem już wszystko, błagałem Boga o Magica i Birda” – mówi Kindred.

To dlatego, że dychotomie, które reprezentowali – „miejski i wiejski, radosny dzieciak i szczery rzemieślnik, drużyna wielkiego formatu przeciwko szlachetnym” – mówi Kindred – były tak wciągające, a także dlatego, że dzielili niechętny szacunek dla siebie nawzajem jako rywali, sięgający czasów, gdy grali razem w drużynie All-Star w lecie 1978 roku. A to dlatego, że nawet 40 lat później wciąż istnieją niezliczone sposoby interpretacji i argumentacji tego, co znaczyli dla siebie nawzajem i dla nas. Ich dziedzictwo jest tak nierozerwalne – i obaj pogodzili się z tym faktem na emeryturze – że prawie można zapomnieć, że to zaczęło się jako historia zakorzeniona w ich nieodłącznych różnicach.

„Nie zgadzam się z głównym nurtem narracji, która rozwinęła się o Magicu i Birdzie,” mówi Todd Boyd, profesor z Uniwersytetu Południowej Kalifornii, który pisał obszernie o koszykówce i rasie. „Pojawiło się pragnienie, aby zrobić z tego coś w rodzaju filmu o kumplach-gliniarzach. Ludzie mówią: 'Spójrzcie na podobieństwa’, a ja się z tym kompletnie nie zgadzam. Wcale nie uważam, że grali podobnie.”

To, według Boyda, jest powód, dla którego ta oryginalna gra Bird-Magic pozostaje tak ważna: ponieważ pojawiła się w momencie, gdy ludzie byli zaangażowani w debatę na temat stylu gry w koszykówkę na wszystkich poziomach tego sportu. A u podstaw tej debaty aż do mniej więcej końca lat osiemdziesiątych, kiedy wpływ Birda i Magica zaczął słabnąć, a Michael Jordan przejął rolę standardowego nosiciela ligi, leżała rozmowa o rasie.

Takie dyskusje często wypływały na powierzchnię: Kiedy Bruce Newman z Sports Illustrated napisał pierwszy prawdziwy profil Birda w tygodniach poprzedzających turniej w 1979 roku, zacytował zarówno wiceprezesa 76ers i generalnego menadżera Pata Williamsa, jak i skauta Warriors Pete’a Newella, którzy mówili o tym, że zmagająca się z problemami liga potrzebowała transcendentnego białego gracza, który przyciągnąłby więcej białych fanów. „W naszej lidze jest tak niewielu wybitnych białych graczy” – powiedział Williams. „I to czyni z Birda atut.”

Narracja Bird-Magic pozwalała ludziom dyskutować o tych napięciach przez pryzmat koszykówki; była to, jak napisał kiedyś Boyd i kolega Kenneth Shropshire, „wersja końca XX wieku akceptowalnej wojny rasowej”. W czasie, gdy rozgrywano mecz o tytuł Michigan State-Indiana State, koszykówka wciąż była „w połowie czarna i biała”, jak mówi Boyd, a rozmowy o czarnych graczach zdobywających coraz większe wpływy w sporcie, według Boyda, odbijały się echem tych o ucieczce białych z wewnętrznych miast.

A jednak, mówi Boyd, popularna koncepcja, że podobieństwa Birda i Magica faktycznie służyły jako pomost wśród tej wojny rasowej – że ich kumpelsko-globalna relacja była całkowicie symbiotyczna – pomija to, co widział jako kontrast, który miał znaczenie. Albo utożsamiałeś się z „stonowanym” podejściem Birda, jak to określił Boyd, albo ze swobodnym stylem Magica. A to, jak się wychylałeś, nie było wyłącznie odzwierciedleniem sportu.

Pod koniec lat 80. większa idea, którą reprezentował Bird – uparte poszukiwanie Wielkiej Białej Nadziei w sporcie – została wyciszona, jak mówi Boyd, przynajmniej jeśli chodzi o koszykówkę. „NBA stała się czarną ligą,” mówi Boyd. (W ten sposób można argumentować, że Bird i Magic pojawili się w odpowiednim momencie, w odpowiednim meczu, w odpowiednim świetle reflektorów telewizyjnych, by wywołać rozmowę, która popchnie nas przez dekadę i będzie oznaczać nieuniknione zmiany, jakie nadchodziły w sporcie. W 1992 roku, kiedy Ryan pisał o końcu rywalizacji Bird-Magic, określił Birda jako „niezaprzeczalnie białego”, a Magica jako „niezaprzeczalnie czarnego.”

„Czy to ma znaczenie?” napisał Ryan. „Do diabła, tak. To część zabawy.” Ale cztery dekady po tym mistrzostwie NCAA, historia się zmieniła, ponieważ koszykówka, jaką znamy, również się zmieniła.

Kiedy pytam Lopresti, który pokrył Final Four przez cztery dekady, czy może myśleć o indywidualnej rywalizacji koszykówki w college’u, która nawet zbliżyła się do zakresu tego meczu Magica i Birda z 1979 roku, przywołuje tylko jeden: Drużyna Patricka Ewinga z Georgetown grała z Hakeemem Olajuwonem i Houston w mistrzostwach w 1984 roku. Jednak nawet ten pojedynek nie miał takiej samej wagi; przez lata turniej stał się wizytówką albo wielkich drużyn pozbawionych jednej gwiazdy, albo wielkich indywidualnych graczy, którzy powstają niemal w próżni.

Teraz pytanie nie brzmi, czy coś tak wpływowego jak Bird-Magic mogłoby się powtórzyć w koszykówce uniwersyteckiej, ale czy koszykówka uniwersytecka, poza trzytygodniową fascynacją turniejem NCAA, mogłaby kiedykolwiek poczuć się tak społecznie doniosła jak w tamtym momencie. W 1979 roku NBA borykała się z problemami, a koszykówka uczelniana przeżywała swój rozkwit; teraz sytuacja jest odwrotna. „Koszykówka uniwersytecka,” mówi Boyd, „nie jest dla mnie tak interesująca jak wtedy. Znałeś graczy, bo spędzałeś z nimi więcej czasu.”

Jeden gracz, który w tym roku pozornie przekroczył próg turnieju NCAA, Zion Williamson z Duke, został znokautowany przez byłą szkołę Magica Johnsona w Elite Eight. I nawet rozmowa o Williamson nie jest skupiona na rywalizacji, ale na tym, co jego jeden sezon w college’u oznacza dla jego przyszłej kariery w NBA – i czy sportowcy jego kalibru powinni w ogóle zawracać sobie głowę graniem w college’u i jak powinni być wynagradzani, jeśli to robią.

Takie rzeczy: w 1979 roku, rozmowy o Birdzie i Magicu, dla wszystkich ich podtekstów, nadal w dużej mierze obracały się wokół wydarzeń na boisku do koszykówki. W dzisiejszych czasach te dyskusje wykraczają poza koszykówkę i przenoszą się na większe (metaforyczne) areny, a często są bardziej wyraźne i bardziej skupione na instytucjach niż kiedyś; istnieją na przykład dialogi na temat awansu społecznego w koszykówce uniwersyteckiej, mówi Boyd, w tym jeden o ciągłym braku czarnych trenerów, dyrektorów sportowych i komisarzy konferencji. Można twierdzić, że rywalizacja Bird-Magic pomogła pchnąć te argumenty naprzód; można nawet powiedzieć, że debata, jaką wywołała ich rywalizacja, była pomostem do nowych (i równie kłopotliwych) zawiłości współczesnego dyskursu. Teraz jednak wydaje się, że jest to powrót do przeszłości. Wyobrażać sobie narrację skupioną na dwóch zawodnikach, którzy tak wiele znaczyli, zarówno w swoim sporcie, jak i poza nim? To wydaje się prawie niemożliwe.

„Nie można wyprodukować tego gówna,” Bob Ryan mówi mi. „To jest organiczne. Kiedy pojawił się Larry Bird, od 10 lat zajmowałem się NBA. To było tak, jakbym zapisał się na kurs sztuki i nie wiedział, kto będzie nauczycielem. I wtedy wchodzi nauczyciel. I to jest Michał Anioł.”

A kim w takim razie, pytam go, był Magic Johnson? „Och,” mówi Ryan bez wahania. „Da Vinci.”

View all stories in March Madness