Rozdział pierwszy: Wczesne dni na farmie szympansów
Historia Nima rozpoczyna się w ośrodku badawczym w Oklahomie, założonym przez cieszącego się złą sławą doktora Williama Lemmona. Na początku jego kariery akademickiej szympansy stały się obiektem badań Lemmona, co pomogło mu stać się – przez pewien czas – najbardziej znanym psychologiem w Oklahomie. Przez kilka dekad był autorem wielu stanowych polityk dotyczących zdrowia psychicznego, pomagał kształtować liczne programy publiczne i praktycznie założył wydział psychologii klinicznej na University of Oklahoma (OU), gdzie pozostaje legendarną postacią dzięki swoim wczesnym eksperymentom z szympansami. Od momentu powstania aż do upadku Lemmon prowadził Instytut Badań nad Naczelnymi (Institute for Primate Studies, IPS), miejsce, w którym urodził się Nim Chimpsky. Lemmon hodował i był właścicielem Nima. W rezultacie psycholog był odpowiedzialny, często za kulisami, za każde ważne wydarzenie, które ukształtowało życie szympansa, zarówno przed, jak i po Projekcie Nim.
Praktycznie każdy, kto kiedykolwiek miał cokolwiek wspólnego z Lemmonem (Bill, jak go nazywano) lub jego szympansami, odszedł z silnymi uczuciami na temat psychologa, ale jakie to były uczucia, różniły się znacznie. Niektórzy kochali Lemmona, inni nim gardzili, a jeszcze inni w ogóle nie chcą o nim mówić, bo jest to po prostu zbyt bolesne. Lemmon, który nie żyje od ponad dwóch dekad, pozostaje kontrowersyjną postacią w Normanie i szerszym świecie naczelnych, gdzie jego niekonwencjonalne metody hodowli zwierząt i badań są często atakowane. Rządził swoimi szympansami za pomocą elektrycznego poganiacza bydła, jak wciąż robi to wielu nieoświeconych hodowców, i próbował wszelkich możliwych technik dyscyplinarnych, włączając w to obroże wstrząsowe, wszelkiego rodzaju pistolety i parę pinczerów dobermanów, wyszkolonych do tępienia uciekinierów. (Ta ostatnia metoda nie okazała się skuteczna; szympansy zdominowały psy i rozszarpały jednego z nich na strzępy). Na pytanie przyjaciela: „Jak zdyscyplinować szympansa?” Lemmon odpowiedział: „W każdy możliwy sposób.”
Szympansy nauczyły się szanować swojego opiekuna. Absolwenci Lemmona również rozumieli swoje miejsce. Jedna z nich twierdzi, że zamknął ją w klatce zamieszkałej przez kilka dorosłych szympansów, tylko po to, by zobaczyć jej reakcję. Przeżyła, by opowiedzieć tę historię, jedną z wielu o sadystycznej przyjemności, jaką Lemmon czerpał z doprowadzania ludzi na skraj. Protegowani, pracownicy i pacjenci Lemmona wielbili go – lub uciekali.
Jakkolwiek bali się go zarówno jego zwierzęta doświadczalne, jak i studenci, Lemmon był jednym z niewielu badaczy w latach sześćdziesiątych, którzy mieli jakiekolwiek doświadczenie w wychowywaniu i hodowli szympansów w niewoli, gdzie rzadko kiedy udawało im się przeżyć lub rozmnażać. Lemmon i jego starannie dobrani studenci studiowali zwyczaje godowe szympansów, ich seksualność i rozwój społeczny, a nawet zbierali dane na temat osobowości poszczególnych szympansów. Niestety dla Lemmona, a także dla całej dziedziny, niewiele z tych badań, poza kilkoma artykułami, zostało kiedykolwiek opublikowanych. Ogromna wiedza Lemmona na temat szympansów przyniosła korzyści głównie tym, którzy stali się członkami jego prestiżowego, wewnętrznego kręgu w Norman. Ostatecznie społeczność naukowa określiła jego pracę jako „anegdotyczną”, uznając ją w ten sposób za bezwartościową. Na dobre i na złe, był outsiderem, którego przeznaczeniem było pozostanie na marginesie, ponieważ nie chciał utrzymać swojego akademickiego statusu poprzez regularne publikowanie wyników swoich badań lub pisanie książek. Na dłuższą metę ta arogancja nie przysłużyła się dobrze ani jemu, ani jego zwierzętom. Ale na krótką metę uczyniła z IPS, znanego jako „farma szympansów”, fascynujące miejsce dla studentów, którzy chcieliby poznać tajniki prymatologii.
Lemmon urodził się w Cleveland, w stanie Ohio, w 1916 roku. Jako swego rodzaju cudowne dziecko, pochodzące z rodziny robotniczej, uzyskał doktorat na Uniwersytecie Stanowym Ohio, gdzie studiował z Carlem Rogersem. Ten młody, obiecujący psycholog miał wykształcenie biologiczne i pasjonował się teoriami Zygmunta Freuda. Do dwudziestego ósmego roku życia Lemmon ożenił się, spłodził trójkę dzieci i został dyrektorem klinik na wydziale psychologii Uniwersytetu w Maryland. Tam zakochał się w jednej ze swoich studentek i przeszedł do następnego rozdziału swojego życia.
Dorothy Lemmon – znana jako Dottie – poznała swojego przyszłego męża w klasie, gdzie zachwyciły ją jego erudycyjne wykłady, obficie okraszone literackimi odniesieniami i opowieściami o osobistych doświadczeniach. O Dottie mówiono, że miała uśmiech Mona Lisy i mroczny, tajemniczy urok. Po tym jak Lemmon rozwiódł się ze swoją pierwszą żoną, on i Dottie szybko przeprowadzili się do Norman w 1945 roku, gdzie Bill otrzymał posadę na wydziale psychologii OU, i gdzie urodziła im się dwójka dzieci, Peter i Sally. Dottie, podobnie jak jej mentor i mąż, została psychologiem klinicznym. Otworzyła jednak biuro w lokalnym centrum zdrowia psychicznego, zachowując jak największy dystans od uniwersyteckiej sfery Lemmona. Przez całe życie starannie pielęgnowana niezależność Dottie od jej potężnego męża była kluczowa dla jej emocjonalnego przetrwania. Miała własną praktykę, własnych przyjaciół, a nawet własne rośliny – w szklarni, gdzie jej mąż nie był mile widziany, by grzebać. On też miał szklarnię, oddzielną od jej, gdzie było więcej niż wystarczająco dużo ziemi.
Jednakże szklarnie, jak również szympansy, pojawiły się później w małżeństwie, kilka lat po tym, jak Lemmonsowie znaleźli niedrogie gospodarstwo, które kupili w 1957 roku. Położona na obrzeżach Norman, przy East Lindsey Road, była prywatnym rajem w niewielkiej odległości od kampusu OU. Oryginalny drewniany dom, zbudowany w 1907 roku, znajdował się daleko na wzgórzu, na końcu długiego, krętego podjazdu, otoczony 140 akrami łąk, lasów i stawów. Było tam niewiele udogodnień – dom nie miał łazienki ani bieżącej wody – ale ziemia była przestronna i idealna dla zwierząt hodowlanych lub jakichkolwiek innych. W czasie, gdy Lemmon kupił farmę, zachowania zwierząt i psychologia porównawcza stały się już głównym przedmiotem jego badań, więc postanowił przekształcić to miejsce w instytut badawczy, który mógłby obsadzić wieloma gatunkami. Niezwłocznie zaczął projektować jeden, który został zbudowany w ciągu kilku lat, jak fundusze stały się dostępne.
Ale Lemmon uzupełnił swoje dochody uniwersyteckie z pieniędzy z bardzo udanej prywatnej praktyki, jako profesor w latach 60-tych zrobił skromną pensję, więc zajęło trochę czasu, aby jego marzenie stało się rzeczywistością. W międzyczasie zaczął kupować egzotyczne ptaki i małe ssaki w sposób, w jaki inni ludzie kupują karty baseballowe lub znaczki, chwytając po jednym z każdego rodzaju, aby uzupełnić swoje kolekcje. Na początku lat 60. na farmie Lemmona powstał Instytut Studiów nad Naczelnymi, a przeprowadzka tam umożliwiła psychologowi dodanie większej liczby ptaków, a także border collie, małp pająków, gibonów, owiec i wszystkiego innego, co wpadło mu w ręce. Lemmon lubił kupować po jednym, a najlepiej po dwa osobniki z każdego gatunku, w stylu arki Noego, tak by mogły się rozmnażać, a on mógł dokładnie prześledzić ich zwyczaje godowe, okresy ciąży oraz fizyczne i psychologiczne szczegóły rozmnażania. Uzyskane w ten sposób potomstwo sprzedawał innym badaczom lub rozdawał je przyjaciołom. Czasami przeprowadzał na swoich zwierzętach bardziej wyszukane i mniej humanitarne eksperymenty behawioralne. Farma pozwalała mu na większe ambicje. Ukryty z dala od OU, Lemmon miał nowe poczucie wolności.
Z biegiem lat, stary drewniany dom został przekształcony w nowoczesną rezydencję pokrytą różowawym stiukiem, a inne budynki zostały zbudowane, aby pomieścić rosnącą menażerię Lemmona. Zwierzęta wyglądały na zadowolone i zadbane. Teren usiany był zagrodami i licznymi ogrodami, w których nie brakowało kwiatów, drzew owocowych i warzyw. Oboje Lemmonowie byli ogrodnikami-amatorami, w swoich oddzielnych szklarniach, a farma, choć nie była miejscem wystawnym, miała w sobie prawdziwą elegancję, swoisty rustykalny urok.
Popularność Lemmona jako profesora i psychoterapeuty rosła równie szybko jak jego farma. Znany na kampusie ze swoich idiosynkrazji, był podziwiany przez swoich studentów za odmowę dostosowania się do konwencji – czy to w akademii, czy w życiu osobistym – bez względu na konsekwencje. Nawet strój Lemmona stanowił wyzwanie dla uniwersyteckich standardów. W czasach, gdy większość profesorów OU chodziła na zajęcia w marynarkach i krawatach, Lemmon, protoplasta beatników, nosił skórzane sandały na gołe stopy i golił głowę; miał dzikie krzaczaste brwi i dobrze przyciętą kozią bródkę. W zimne dni profesor zakładał prochowiec z paskiem, z podniesionym kołnierzem, jakby był szpiegiem. Typowi członkowie wydziału OU ubierali się w górę, a nie w dół; nie trzymali też w swoich biurach na kampusie kobaltowo-niebieskich hiacyntowych papug, największego gatunku papug na świecie.
Nic dziwnego, że Lemmon był celem od samego początku swojego pobytu w Norman, gdzie wszystko, co robił, zauważalnie różniło się od tego, co robili inni profesorowie. Już w 1946 roku dziekan uniwersytetu prosił Lemmona (w liście na oficjalnej papeterii) o noszenie skarpetek i zgolenie charakterystycznej koziej bródki, ponieważ ludzie zaczynali „uważać go za ekscentryka”. Lemmon kontynuował noszenie swoich sandałów boso, ale natychmiast zgolił swoją kozią bródkę – i odrosła z powrotem.
Ale problemy między charyzmatycznym Lemmonem a konserwatywnym uniwersytetem, które zaczęły się wcześnie i eskalowały przez lata, sięgały o wiele głębiej niż powierzchowne pozory. Bardziej konsekwentne kłopoty miały związek z poglądami akademickimi Lemmona, radykalnym charakterem jego badań nad szympansami oraz wysoce nieregularnymi relacjami, jakie nawiązywał między swoimi studentami, kolegami z wydziału psychologii klinicznej, a nawet pacjentami w swojej prywatnej praktyce. Lemmon, zamieszkując jakiś równoległy szympansi wszechświat, miał wiele wspólnego z Alfredem Kinseyem. Podzielał intensywność Kinseya, jego oryginalność, zamiłowanie do kontrowersji – i jego zainteresowanie seksualnością. W latach 70-tych Lemmon prowadził badania nad orgazmami łechtaczkowymi u samic szympansów. Działając w awangardzie, wywierał magnetyczny wpływ na wielu ludzi z jego kręgu wpływów, którzy widzieli w nim wizjonera, lidera. Lemmon nigdy jednak nie wniósł znaczącego wkładu w swoją dziedzinę. Jego pomysły były często zbyt odległe, by można je było sfinansować – nawet jeśli w rzeczywistości były wykonalne.
Ekscentryczny jak on sam, nikt nie mógł zaprzeczyć popularności Lemmona na kampusie, co drażniło innych profesorów z wydziału psychologii. Studenci ustawiali się w kolejce, aby dostać się na jego słynne kursy wprowadzające, a absolwenci starali się o przyjęcie do jego programu, znanego jako Klinika Psychologiczna, aby przejść intensywny program szkoleniowy Lemmona dla terapeutów. Lemmon chciał mieć tylko najzdolniejszych i najbardziej oddanych akolitów, dlatego w wyczerpującym procesie selekcji ręcznie wybierał każdego studenta do programu. Inni profesorowie rywalizowali o tych samych studentów i przegrywali. Dla studentów otrzymanie zielonego światła od mistrza terapeuty było równoznaczne z upragnionym członkostwem w klubie.
Lemmon przekształcił Klinikę Psychologiczną w swoją siedzibę. Klinika działała w budynku na oddzielnym obszarze kampusu znanym jako South Base, który znajdował się w niewielkiej odległości od głównego kampusu, a Lemmon prowadził ją praktycznie jak swoje prywatne przedsiębiorstwo. Była domem dla jego wspaniałej makreli oraz innych zwierząt badawczych, które od czasu do czasu przyprowadzał na obserwacje. Atmosfera kliniki była egzotyczna i pociągająca dla studentów. Studenci Lemmona funkcjonowali niemal jak sekta, wspierając się wzajemnie i wielbiąc swojego lidera. Wypełniali jego warsztaty po brzegi, używali go jako doradcy przy każdej decyzji, dużej i małej, i tęsknili za czasem spędzonym z jego nieskończenie fascynującymi, nie wspominając o bardzo zabawnych, szympansami, które zaczęły pojawiać się w Norman na początku lat 60. Zaproszenie do „domu” Lemmona – IPS – było odznaką honoru.
Lemmon miał mistykę, aurę, która przyciągała studentów szukających inspiracji, wskazówek, a może po prostu postaci ojca. Studenci dosłownie walczyli o to, by znaleźć się fizycznie blisko niego, a niektórzy nawet naśladowali jego osobiste nawyki. Jeśli Lemmon palił na zajęciach papierosy określonej marki, jego studenci przerzucali się na tę markę. Pewnego razu przeprowadził eksperyment, aby sprawdzić, jak daleko posuną się w naśladowaniu go. Lemmon zaczął palić duże śmierdzące cygara – i zauważył, że palacze w jego otoczeniu zrobili to samo.
Jako warunek wstępny wejścia do jego programu klinicznego, studenci Lemmona musieli przejść psychoterapię lub jakąś alternatywną terapię z członkiem wydziału lub z samym mistrzem. Lemmon, oczywiście, był najbardziej czczonym i najbardziej przerażającym terapeutą ze wszystkich. Studenci często byli jednocześnie terapeutami i pacjentami, jednocześnie prowadząc terapię z jednym ze swoich profesorów i lecząc jednego ze swoich rówieśników. Wnętrze budynku Lemmona w Południowej Bazie przypominało bardziej prawdziwą klinikę niż środowisko akademickie. Znajdowały się tam małe gabinety, każdy z kozetką, gdzie Lemmon i jego studenci przyjmowali prywatnych, płacących pacjentów w przerwach między zajęciami i treningami, dniem i nocą. Inni profesorowie, wraz ze współpracownikami, często dorabiali w tym budynku, aby powiększyć swoje skromne akademickie pensje. Niektórzy z profesorów, którzy nie pracowali na czarno, oskarżali tych, którzy to robili o nieetyczne zachowanie w budynku akademickim.
Lemmon nigdy nie traktował swojej opozycji, głównie psychologów eksperymentalnych z wydziału, zbyt poważnie. Ale ignorowanie jego krytyków nie sprawiło, że odeszli. Analizowali oni program Lemmona coraz dokładniej, starając się zebrać amunicję, by go zniszczyć i wyrwać jego studentów. Konserwatywni koledzy Lemmona chcieli zobaczyć szczury i gołębie oraz granty na ich utrzymanie, nie wspominając o zakończeniu lukratywnych sesji terapeutycznych, które postrzegali jako hańbę dla wydziału. Lemmon nie miał zamiaru głosić teorii B.F. Skinnera, ani tego, co nazywał „nauką o szczurach”. Był freudystą, co było niezwykłe dla psychologa klinicznego. Jeszcze bardziej niezwykłe było to, że prowadził badania typu freudowskiego na swoich szympansach, mając nadzieję na zbadanie ich wczesnego rozwoju i tego, jak kształtowały się ich osobowości.
Lemmon był najbardziej znany w Norman ze swojego bardzo udanego programu hodowli szympansów i z długoterminowych eksperymentów krzyżowych, które rozpoczęły się w 1962 roku od zakupu jego pierwszych dwóch szympansów, Pan (urodzony w Ghanie) i Wendy (urodzona w Sierra Leone). Młode szympansy, które w momencie przybycia miały rok, wychowywały się w domu Lemmonsów z dwójką ich ludzkich dzieci, Peterem i Sally, w wieku jedenastu i dziesięciu lat. (Trójka przyrodniego rodzeństwa z pierwszego małżeństwa ojca składała okresowe wizyty). Peter Lemmon, który z sentymentem wspomina Pana i Wendy, opisuje ich jako „swoich pierwszych dwóch włochatych braci i siostry”. Miało być ich znacznie więcej.
Przekonany, że badania porównawcze między ludźmi i szympansami doprowadzą do nowego wglądu w ewolucję ludzkiego mózgu, o której naukowcy wciąż wiedzieli bardzo niewiele, Lemmon chciał dowiedzieć się wszystkiego, co tylko możliwe o zachowaniu i wczesnym rozwoju szympansów. Kluczem, jak sądził, było wychowywanie szympansów w ludzkich domach, gdzie ich „człowieczeństwo” mogło zostać wzmocnione, a także uwydatnione i zaobserwowane. Lemmon planował stworzyć kolonię szympansów wychowanych przez ludzi, które byłyby odizolowane od przedstawicieli swojego gatunku, oraz równoległą kolonię szympansów wychowanych przez swoje naturalne matki i żyjących w dużej grupie społecznej. Kiedy był w kapryśnym nastroju, zastanawiał się, od czasu do czasu na łamach prasy, czy szympansy mogłyby nauczyć się mówić, rozumieć wartość dolara lub prowadzić samochody. Jak dotąd nikt nie udowodnił, że jest inaczej. Genetyka szympansów, kryminalistyka DNA, odkrycie AIDS, ustawa o zagrożonych gatunkach i Projekt Nim miały jeszcze wiele lat przed sobą.
Pan i Wendy byli początkiem wszystkich aspiracji Lemmona. Przez pierwsze kilka lat młode szympansy przyciągały uwagę i były w Oklahomie taką samą nowością jak pierwszy model T. Ludzie widzieli kilka szympansów w filmach lub telewizji, ale nigdy z bliska i osobiście. Chcąc się nimi pochwalić, Lemmon pozwolił zaufanym osobom trzymać je na rękach i wchodzić z nimi w interakcje, co było rzadką gratką. Wybrani przez niego studenci ustawiali się w kolejce, by pomóc w zbieraniu szczegółowych danych, czasem z godziny na godzinę, na temat rozwoju Pan i Wendy. Były wspaniałymi ambasadorami swojego gatunku, a jednocześnie niezwykle podobnymi do ludzkich dzieci, co czyniło je nieskończenie ujmującymi. Współpracownicy Lemmona adoptowali po nim najróżniejsze zwierzęta, głównie egzotyczne ptaki i małpy, a teraz zapragnęli mieć własne szympansy. Lemmon, chcąc zebrać więcej danych do swoich badań, wyruszył, by sprowadzić więcej szympansów do Normana.