Dzisiaj, gdy jednorazowe komunikatory internetowe, e-maile, teksty i tweety są wokół nas, miłą niespodzianką jest odkrycie, że dziadek szybkiej komunikacji jest wciąż z nami.
Tak, wciąż możliwe jest wysłanie osobistego, ręcznie dostarczonego telegramu.
27 stycznia 2006 roku najsłynniejsza na świecie agencja telegramów Western Union ogłosiła, że „zaprzestanie świadczenia wszystkich usług Telegram i Commercial Messaging…” Przez ponad 150 lat największe radości świata, najgłębsze kondolencje i najdumniejsze sukcesy były dostarczane ręcznie w ich kultowych żółtych kopertach, pisanych charakterystyczną, krótką prozą.
W pewnym momencie w latach dwudziestych XX wieku Western Union i jego armia umundurowanych posłańców wysyłała ponad 200 milionów telegramów rocznie. Ale pojawienie się faksów, następnie e-maili i wreszcie wiadomości SMS spowodowało, że liczby te zmniejszyły się, kończąc złotą erę telegramu.
Ale garstka firm kontynuuje tradycję. Główną z nich jest International Telegram Company, która odziedziczyła i nadal obsługuje dawną sieć teleksów i telegramów Western Union. Doskonale zdają sobie sprawę z własnego anachronizmu: „Większość ludzi jest zaskoczona, gdy dowiaduje się, że telegramy nadal istnieją i w rzeczywistości są nadal dość powszechnie używane w niektórych częściach świata” – mówi Colin Stone, dyrektor operacyjny. Ogólnie rzecz biorąc, mówi on, że około 20 milionów telegramów jest nadal dostarczanych każdego roku.
I nie jest to tylko sztuczka; wiadomości tekstowe i e-maile mogą działać, aby się przywitać, ale jeśli chodzi o pilne wiadomości dostarczane ręcznie, telegram jest nadal złotym standardem. „Ludzie używają ich do anulowania umów i wysyłania powiadomień prawnych, ponieważ kopia wiadomości jest przechowywana w naszych plikach przez 7 lat i może być prawnie zweryfikowana” – wyjaśnia Stone. Wszystko, od zawiadomień prawnych po korespondencję towarzyską dotyczącą narodzin, pogrzebów i ślubów, jest rutynowo wysyłane za pomocą telegramów. W Stanach Zjednoczonych Stone twierdzi, że ludzie nadal wysyłają telegramy z prostego powodu, powtarzając słynny cytat o tym, dlaczego ludzie wspinają się na Mount Everest – „ponieważ mogą”
Przed wynalezieniem telegrafu komunikacja na duże odległości była tak wolna, jak koń, który ją przenosił; Pony Express mógł dostarczyć wiadomość przez całą Amerykę w około 10 dni. To oczywiście nie było idealne rozwiązanie. W 1825 roku pewien początkujący malarz przebywał w Waszyngtonie, pracując nad zamówionym portretem słynnego francuskiego generała markiza de Lafayette, kiedy otrzymał pilną wiadomość od swojego ojca: „Twoja droga żona jest w trakcie rekonwalescencji”. Pozostawiając niedokończony obraz Lafayette’a, malarz popędził do domu, do New Haven w stanie Connecticut, aby stwierdzić, że jego ukochana żona nie tylko nie żyje, ale została już pochowana. Poświęcił się tworzeniu szybszej metody komunikacji na duże odległości i użyczyłby swojego nazwiska wynalazkowi, który dostarczał wiadomości niemal natychmiast; nazywał się Samuel Morse.
Morse dowiedział się, że w Anglii wynalazcy William Fothergill Cooke i Charles Wheatstone zainstalowali pierwszy na świecie komercyjny system telegraficzny na Great Western Railway w 1838 roku. Opatentowany przez nich system składał się z szeregu igieł, które wskazywały na litery alfabetu na tablicy, wysyłając wiadomość. Samuel Morse opracował jednoprzewodowy telegraf elektryczny, który okazał się prostszy i bardziej popularny. Wraz ze swoim asystentem Alfredem Vail’em stworzyli alfabet Morse’a i opatentowali swój telegraf elektryczny. W maju 1844 roku Morse wysłał złowieszczo brzmiącą wiadomość z piętra Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych w Waszyngtonie do Baltimore: „WHAT HATH GOD WROUGHT.”
(Foto: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Prawie z dnia na dzień telegrafy zmieniły sposób, w jaki komunikował się świat. W 1846 roku istniała tylko eksperymentalna linia Morse’a między Baltimore a Waszyngtonem, ale do 1850 roku w samych Stanach Zjednoczonych istniało 12 000 mil kabla i ponad 20 firm. Tom Standage, w swojej książce The Victorian Internet z 1998 roku, opisał jak „zrewolucjonizowało to praktykę biznesową, dało początek nowym formom przestępczości….romanse rozkwitły przez przewody, a tajne kody zostały wymyślone przez niektórych użytkowników i złamane przez innych.”
Metoda wysyłania telegramu była prosta. Odwiedzając biuro firmy telegraficznej, lub później, przez telefon, komponowało się wiadomość tak krótko, jak to możliwe, ponieważ telegramy rozliczane były za słowo. Wiadomość była następnie przekazywana przewodem elektrycznym za pomocą alfabetu Morse’a do docelowego biura, gdzie była pisana lub przepisywana na maszynie, przyklejana do formularza i dostarczana ręcznie, zazwyczaj przez chłopca na rowerze. Jeśli mieszkałeś w Pittsburghu w latach 50-tych XIX wieku, było całkiem możliwe, że Twój telegram został dostarczony przez młodego Andrew Carnegie. Albo w Port Huron, Michigan, chłopiec o imieniu Thomas Edison.
Tak dominująca była liczba aspirujących firm kablowych, że Standage zauważa w Spisie Powszechnym USA z 1852 roku, „przemysł telegraficzny zasługiwał nawet na 12 stron dla siebie”. Jedną z takich firm była New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Stopniowo wykupując swoich konkurentów, firma ta praktycznie zmonopolizowała całą branżę telegramów pod nową nazwą Western Union.
Znana dziś głównie jako firma zajmująca się przesyłaniem pieniędzy, Western Union była kiedyś głównym amerykańskim operatorem telegraficznym. W 1861 roku ukończyła pierwszą transkontynentalną linię telegraficzną w Stanach Zjednoczonych, natychmiast czyniąc Pony Express przestarzałym. Sukces firmy był tak duży, że w 1884 r. była ona jedną z 11 pierwszych akcji w Dow Jones Industrial Average. (Akcjonariusze bez wątpienia byli zachwyceni, gdy mogli przeczytać o swoich zyskach na giełdzie, zwłaszcza że to właśnie Western Union je wynalazł). Do 1930 roku firma Western Union przeniosła się do okazałego budynku w stylu art deco przy 60 Hudson Street w Nowym Jorku. Pod hasłem „Telegraficzna stolica świata” posiadała ponad 70 milionów stóp kabla, własną salę gimnastyczną i audytorium do nauczania posłańców.
W 1854 roku w domu z widokiem na Gramercy Park, przemysłowiec, filantrop i wynalazca tak różnorodnych tworów jak pierwsza amerykańska lokomotywa parowa i galaretka Jell-O, Peter Cooper, spotkał znanego nowojorskiego finansistę o nazwisku Cyrus West Field. Wraz z zespołem trzech innych sponsorów, w tym Samuela Morse’a, stworzyli 400-milową podwodną linię telegraficzną łączącą Nową Fundlandię z Nową Szkocją. Trzy lata później West rozpoczął układanie pierwszego drutu telegraficznego wzdłuż dna oceanu atlantyckiego.
Już 14 lat po pierwszym telegramie Morse’a królowa Wiktoria wysłała wiadomość z gratulacjami do prezydenta Jamesa Buchanana. Pierwszy transatlantycki telegram spotkał się z taką histerią w Nowym Jorku, że improwizowane parady i fajerwerki przypadkowo podpaliły ratusz.
Trudno to sobie teraz wyobrazić, ale narodziny telegramu zmieniły język w takim samym stopniu jak biznes. Tak jak komunikatory internetowe rozwinęły dziś swój własny skrócony leksykon terminów takich jak IRL, IMHO, i ICYMI, tak samo było z telegrafią. Ze względu na to, że telegramy były wyceniane za słowo, zwięzłość była na porządku dziennym. Firmy wkrótce zrobiły kwitnący biznes w publikowaniu katalogów słów kodowych.
W jednym oszczędnym telegramie zawierającym słowo COQUARUM biedny odbiorca zostałby niezawodnie poinformowany, że „zaręczyny zerwane”. W biznesie mógłbyś równie dobrze poprosić kogoś o LOZENGE („co mamy zrobić z dokumentami i załączonymi listami przewozowymi”), na co surowa odpowiedź GIGGLE poinstruowałaby, „Użyj swojej dyskrecji co do dostarczenia dokumentów.”
(Foto: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
Wkrótce rozwinęła się proza w stylu Hemingwaya, z krótkimi, zwięźle brzmiącymi komunikatami pomijającymi drogie zaimki i przymiotniki. Poradniki takie jak „How to Write Telegrams Properly” Nelsona E. Rossa z 1928 roku miały całe rozdziały poświęcone „Extra Words and Their Avoidance”, oraz „How Unnecessary Words Creep In”.
Pod wpływem etosu, że „Brevity is the soul of Telegraphy”, formalności społeczne w pisaniu listów takie jak „Dear Madame” i „Yours very truly” zostały szybko usunięte. Krótkość i dosadność były na porządku dziennym. Podczas kręcenia filmu „Wielki sen” z Humphreyem Bogartem i Lauren Bacall w rolach głównych, labiryntowa fabuła była tak zagmatwana, że reżyser Howard Hawks wysłał telegram do autora Raymonda Chandlera z pytaniem, kto zabił szofera. Chandler wysłał prosty telegram z powrotem – „NO IDEA”.
Najkrótsza wysłana wymiana telegramów przypisywana jest Oscarowi Wilde’owi. Mieszkając w Paryżu, przypuszcza się, że wysłał telegram do swojego wydawcy w Londynie, aby zobaczyć, jak radzi sobie jego nowa książka. Telegram brzmiał po prostu „?”, na co odpowiedzią było „!” (Chociaż historia ta może być apokryficzna; ten sam telegram przypisuje się Victorowi Hugo.)
Pomimo że większość telegramów była używana do codziennych rozmów i interesów, niektóre z nich są szczególnie przejmujące. Takie jak ta rozpaczliwa wiadomość przesłana telegraficznie w nocy 14 kwietnia 1912 roku:
SOS SOS CQD CQD TITANIC. TONIEMY SZYBKO. PASAŻEROWIE SĄ WPROWADZANI DO ŁODZI. TITANIC.
W czasie wojny, najbardziej przerażający telegram ze wszystkich był dostarczany ręcznie w imieniu Departamentu Wojny lub Departamentu Marynarki Wojennej. Wiadomość zaczynała się „Sekretarz Wojny (dla żołnierzy i lotników) lub Sekretarz Marynarki Wojennej (dla marynarzy i marines), z przykrością informuje, że został zabity w akcji (lub zaginiony w akcji).”
Inne telegramy zmieniły historię świata. Jednym z najbardziej niesławnych był telegram składający się z tajnej wiadomości w grupach zakodowanych liczb, które Western Union dostarczył do niemieckiego ambasadora w Meksyku 19 stycznia 1917 roku. Wysłany przez niemieckiego ministra spraw zagranicznych Arthura Zimmermana został przechwycony przez wywiad brytyjski i wysłany do prezydenta Woodrowa Wilsona.
Telegram zawierał informację, że Niemcy zaoferują Meksykowi amerykańskie terytoria w zamian za przyłączenie się do strony niemieckiej. Telegram został opublikowany w amerykańskiej prasie 1 marca 1917 roku, a miesiąc później, mimo że Wilson został wybrany pod hasłem „Trzymał nas z dala od wojny”, Stany Zjednoczone wypowiedziały wojnę Niemcom. W swojej książce The Codebreakers, David Kahn słusznie stwierdza, że „żadna inna pojedyncza kryptoanaliza nie miała tak ogromnych konsekwencji…… nigdy wcześniej ani później tak wiele nie zależało od rozwiązania tajnej wiadomości.”
Telegramy mogą nie być tak powszechne jak kiedyś, ale dzięki firmom takim jak International Telegram Company pozostają być może najbardziej eleganckim sposobem na wysłanie wiadomości od 1844 roku.