Robert Evans, który zmarł w wieku 89 lat, był ekstrawaganckim producentem filmowym, którego ekscytujące, pełne przepychu i czasami groteskowe życie groziło często przyćmieniem filmów, które robił. Jako szef produkcji w Paramount Pictures w późnych latach 60-tych i wczesnych 70-tych, były aktor był odpowiedzialny za ożywienie fortuny tego podupadłego studia poprzez nadzorowanie takich hitów jak Dziecko Rosemary (1968), Love Story (1970), Ojciec Chrzestny (1972) i Chinatown (1974).
Nie brakowało historii, aby nakarmić większy niż życie wizerunek Evansa. Pielęgnował i chwalił się swoimi przyjaźniami z Henrym Kissingerem, Warrenem Beatty i Tedem Kennedym. Mieszkał w 16-pokojowym domu w stylu regencji w Beverly Hills i roznosił butelki Dom Pérignon tak szybko, jak szybko zdobywał partnerki seksualne.
Zgodnie z relacją Petera Biskinda z 1998 roku o Hollywood lat 70-tych, Easy Riders, Raging Bulls, gosposia przynosiła Evansowi śniadanie do łóżka każdego ranka w towarzystwie kartki papieru, na której zapisywała imię każdej kobiety, która akurat leżała obok niego. Był siedmiokrotnie żonaty, najbardziej znany w 1969 roku z Ali MacGraw, gwiazdą filmu Love Story, która cztery lata później zostawiła go dla Steve’a McQueena. Jedno małżeństwo, z aktorem Catherine Oxenberg, trwało tylko 12 dni.
To życie w nadmiarze, w tym uzależnienie od kokainy, ostatecznie zrujnowało karierę Evansa: przeszedł od bycia wartym 11 milionów dolarów w 1979 roku do posiadania 37 dolarów na jego nazwisko 10 lat później. W 1980 roku został skazany na karę więzienia w zawieszeniu za handel kokainą. Jako część jego plea bargain, zgodził się zrobić anty-narkotyki public information message.
To, co zaczęło się jako reklama stała się tydzień gwiazda-studded TV specjalne podżegane przez Evans. Przeznaczył 400 000 dolarów z własnych pieniędzy na kampanię, która zawierała pozbawioną melodii, anodyjną piosenkę celebrytów Get High on Yourself. Później przyznał, że wciąż brał kokainę, gdy ten medialny blitz był w toku.
Zawsze był idolem i bratał się z gangsterami (blisko przyjaźnił się z prawnikiem mafii i hollywoodzkim „fixerem” Sidneyem Korshakiem). W 1983 roku życie Evansa przeniosło się ze stron showbusinessu na kryminalne, kiedy stał się podejrzanym o zabójstwo producenta i promotora Roya Radina, który był z nim związany umową o współfinansowanie drogiej klapy The Cotton Club (1984).
Evans tymczasowo odzyskał swoją karierę producenta w połowie lat 90-tych, nawet wracając do umowy w Paramount, ale doznał serii udarów w 1998 roku, które drastycznie ograniczyły jego mobilność.
Nawet to niepowodzenie nie było w stanie go powstrzymać i powrócił do blasku reflektorów w 2003 roku, aby opowiedzieć o sobie w popularnym dokumencie, The Kid Stays in the Picture, który dzielił tytuł z jego własną autobiografią z 1994 roku.
Te słowa po raz pierwszy padły z ust producenta Darryla F Zanucka, który obsadził Evansa w roli torreadora Pedro Romero w adaptacji „Słońce też wschodzi” Hemingwaya z 1957 roku. Dziesięć dni przed rozpoczęciem zdjęć Zanuck otrzymał podpisaną petycję od reszty obsady, w tym Avy Gardner i Tyrone’a Powera, z prośbą o usunięcie Evansa z filmu. Czytamy w niej: „Z Robertem Evansem grającym Pedro Romero, The Sun Also Rises będzie katastrofą”. Zanuck przybył na plan i powiedział zebranej obsadzie i ekipie: „Dzieciak zostaje w filmie. A każdy, komu się to nie podoba, może zrezygnować!”
Evans przypisywał tej chwili nauczenie go trzymania się swoich broni, gdy został producentem. Oczywiście, mamy tylko jego słowa na temat tego, co się stało, a autobiografia jest świadomie hiperboliczna, napisana w hard-boiled, cornball slangu kryminału. Kiedy on i MacGraw rozstali się, na przykład, donosi, że Kissinger powiedział mu: „Jeśli potrafię negocjować z Północnym Wietnamem, to myślę, że uda mi się załatwić sprawę z Alim”. Na co Evans odpowiada: „Henry, ty znasz kraje, nie znasz kobiet. When it’s over, it’s over.”
Some of the book’s stories were later contested, including Evans’s claim that he helped Mario Puzo in 1968 with the „rumpled pages” that eventually became The Godfather. (Puzo twierdził, że nie spotkał Evansa na tym etapie.) Ale wtedy Evans zazwyczaj miał monopol na opowiadanie własnych historii. Poproszony o komentarz na jego temat scenarzysta Chinatown, Robert Towne, odpowiedział: „Po co się męczyć? Bob mówi to wszystko sam.”
Urodził się jako Robert J Shapera w Nowym Jorku – „J brzmiące dobrze, ale oznaczające nic, o czym wiedziałem”. Jego ojciec, Archie Shapera, był dentystą, który miał klinikę w Harlemie, podczas gdy jego matka, Florence, wychowywała Roberta oraz jego brata, Charlesa, i siostrę, Alice; to właśnie bogactwo rodziny Florence przyczyniło się do uprzywilejowanego wychowania Evansa na Upper West Side w mieście.
Uczył się w gimnazjum Joanny d’Arc, liceum naukowym Bronxu i liceum Haaren, a od 12 roku życia brał udział w przesłuchaniach do ról aktorskich. (Twierdził, że jako dziecko miał ponad 300 ról w radiu.) Zawiesił tę karierę i został disc jockeyem, modelem ubrań i sprzedawcą. W wieku 20 lat założył z bratem dobrze prosperujący biznes mody damskiej, Evan Picone.
Aktorstwo przyciągnęło go z powrotem niespodziewanie, gdy na hotelowym basenie podeszła do niego Norma Shearer, która poprosiła go, by zagrał jej zmarłego męża, Irvinga J Thalberga, w filmie Człowiek o tysiącu twarzy (1957). Zgodził się, a ona obsesyjnie trenowała go w każdym aspekcie jego występu. On również wystąpił w The Fiend Who Walked the West (1958) i The Best of Everything (1959), przed jego pewność siebie wziął pukanie, kiedy przegrał z Warren Beatty dla męskiej głównej roli w The Roman Spring of Mrs Stone (1961).
Wrócił do mody i zrobił fortunę, kiedy Revlon kupił swoją firmę. Użył windfall do realizacji ambicji, aby stać się producentem, płacąc przyjaciela, George Weiser, który pracował w Publishers Weekly, aby wskazówka go o wszelkich gorących właściwości literackich, które miały trafić na półki. Evans odniósł swój pierwszy decydujący sukces na tym polu, gdy kupił powieść Rodericka Thorpa „The Detective”, która została zaadaptowana przez 20th Century Fox na film z Frankiem Sinatrą w roli głównej. Warunki opcji stwierdził, że którekolwiek studio kupił prawa musiał kupić Evans jako producent również.
On szybko zwrócił uwagę Charles Bluhdorn, szef firmy macierzystej Paramount, Gulf + Western. Evans utrzymywał w swojej autobiografii, że Bludhorn zdecydował się zatrudnić go jako szefa produkcji po przeczytaniu artykułu New York Timesa na jego temat autorstwa Petera Barta, choć dużo później wyszło na jaw, że artykuł Barta był tylko drobnym czynnikiem w podjęciu decyzji.
W rzeczywistości to Greg Bautzer, potężny prawnik Evansa, znany jako „the Kingmaker”, przekonał Bluhdorna do mianowania go. „Bobby był czarującym facetem” – powiedział Albert S Ruddy, jeden z producentów „Ojca chrzestnego”. „Wyglądał dobrze, miał świetną opaleniznę i był w Racquet Club cały czas kręcąc się z Gregiem. dał Bluhdornowi linijkę bzdur o tym, jak ten dzieciak znał wszystkich w Hollywood.”
Przemysł zareagował pogardliwie na nominację Evansa, ale on uciszył naiwniaków odwracając losy Paramountu. Prawdą było, że podjął wiele złych decyzji w sprawie Ojca chrzestnego. Był zagorzałym przeciwnikiem obsadzenia Ala Pacino i wykorzystania muzyki Nino Roty. Oglądając dzienniki, na których Marlon Brando mamrotał coś do siebie w tytułowej roli, wściekał się: „Co tu się kurwa dzieje? Czy zamierzamy umieścić napisy na tym filmie?”
Ale pomógł uratować film po tym, jak reżyser Francis Ford Coppola zwrócił wczesne cięcie opisane przez Evansa jako „długi, zły zwiastun naprawdę dobrego filmu”. Choć studio przewidziało czas trwania filmu na niewiele więcej niż dwie godziny, Evans zachęcał reżysera do wydłużenia go: „Pamiętam wiele wspaniałych rzeczy, które nakręciłeś. Nie ma ich tam. Włóż je z powrotem.” Bart, którego Evans zatrudnił jako swoją prawą rękę, zauważył, że „znakomicie nakręcony, ale nieudolnie poskładany film został przekształcony w arcydzieło”.
Evans wykazał się równie dużym zaangażowaniem przy realizacji Chinatown. Bluhdorn pozwolił mu na niezależną koprodukcję filmu, jednocześnie pozostając na swoim stanowisku w wytwórni, co miało być osłodą za dobrobyt, jaki przyniósł Paramountowi.
Chociaż scenariusz neo-noir Towne’a był początkowo niezrozumiały, Evans trzymał się go w obliczu przeciwnych rad branży i przydzielił Romanowi Polańskiemu pomoc w nadaniu mu odpowiedniego kształtu. Produkcja była burzliwa. Polański zderzył się na planie z aktorką Faye Dunaway, a Evans zaprowadził pokój, obiecując każdemu z nich albo nominację do Oscara za pracę przy filmie, albo luksusowy samochód. (W 1985 roku prawie nakręcono sequel Chinatown, The Two Jakes, w którym Evans zagrał jedną z głównych ról, ale okazało się, że nie nadaje się do tej roli. Ostatecznie został wykonany w 1990 roku, z Evans produkcji.
Po Chinatown, Evans opuścił Paramount niezależnie produkować takie filmy jak Marathon Man (1976), Black Sunday (1977) i Popeye (1980). Jego kariera załamała się po kontrowersjach wokół filmu Cotton Club (również w reżyserii Coppoli).
W latach 90. wyprodukował kilka filmów, w tym dwa, Sliver (1993) i Jade (1995), napisane przez scenarzystę Basic Instinct, Joe Eszterhasa. Chude lata, w tym pobyt w zakładzie psychiatrycznym, nie przyniosły Evansowi pokory ani nie poskromiły jego wulgarności: aby pokazać, jak bardzo szanuje pracę Eszterhasa, zapłacił kobiecie za wizytę u pisarza z listem gratulacyjnym ukrytym w czymś, co Eszterhas określił jako „pewną intymną część ciała”. Czytamy w niej: „Najlepszy pierwszy projekt, jaki kiedykolwiek czytałem. Love, Evans.”
Evans był nikim, jeśli nie próżny. Wyznawał, że jest wściekły, kiedy aktor Dustin Hoffman użył go jako podstawy do sportretowania tandetnego producenta w hollywoodzkiej satyrze Wag the Dog (1997), choć Evans już wcześniej zainspirował inną taką postać, graną przez Roberta Vaughna, w komedii S.O.B. (1981).
Ale przy tych okazjach, kiedy ułatwił lub zetknął się ze świetnym materiałem, determinacja Evansa zaowocowała jednymi z najbardziej jednoznacznie genialnych amerykańskich filmów wszech czasów. Mimo swojej zuchwałości i bezczelności, miał też swoje uroki. „Bob był bezpretensjonalny i zazwyczaj mówił lub wydawało się, że mówi dokładnie to, co myśli” – zauważył Puzo. „Mówił to w sposób, w jaki dzieci mówią prawdy, z pewną niewinnością, która sprawiała, że najostrzejsza krytyka lub niezgoda były nieobraźliwe.”
W 2013 roku Evans opublikował drugi tom wspomnień, The Fat Lady Sang. W 2017 r. zespół teatralny Complicite wystawił w Royal Court w Londynie sceniczną adaptację The Kid Stays in the Picture, z Dannym Hustonem (synem reżysera – i złoczyńcy Chinatown – Johna Hustona) w roli Evansa. Przy okazji tej produkcji Evans zdradził „Guardianowi” swój werdykt na temat współczesnego Hollywood. „Nie interesują mnie maszyny. Nie przepadam za Marsem. Lubię uczucia. Jak to się czuje? To jest dla mnie podniecające. I historia. Jeśli nie ma jej na stronie, to nie ma jej na ekranie, ani nigdzie indziej.” Zastanawiając się nad swoim życiem powiedział: „Lubię siebie. Za to, że się nie sprzedaję. Są ludzie, którzy mają większe domy, większe łodzie. Mnie to nie obchodzi. Nikt nie ma większych marzeń.”
Żyje Joshua, jego syn z małżeństwa z MacGraw, i wnuk.
– Robert Evans, producent filmowy i aktor, ur. 29 czerwca 1930 r; zm. 26 października 2019
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.