Prawdopodobnie dlatego, że pozostała wyraźnie narodowa i samoistna, nie roszcząc sobie prawa do uniwersalnej ważności i nie próbując eksportować swoich doktryn, rewolucja meksykańska pozostała globalnie anonimowa w porównaniu z, powiedzmy, rewolucją rosyjską, chińską czy kubańską. A jednak, w skali Richtera społecznej sejsmologii, Rewolucja Kubańska była niewielką sprawą w porównaniu z jej meksykańskim odpowiednikiem. Zarówno bezwzględnie, jak i względnie, w Meksyku walczyło więcej, więcej zginęło, więcej ucierpiało w wyniku walk, więcej zostało zniszczonych. Jednak (w przeciwieństwie do Kuby) wynik był wysoce ambiwalentny: naukowcy wciąż debatują (często w dość jałowy sposób) nad tym, czy Rewolucja Meksykańska była skierowana przeciwko reżimowi „feudalnemu” czy „burżuazyjnemu”, jak należy zakwalifikować charakter reżimu rewolucyjnego, a zatem czy (pod względem wyniku) „rewolucja” była w ogóle „prawdziwą” rewolucją, godną zaliczenia do „Wielkich Rewolucji” Crane’a Brintona.
Ale niezależnie od wyniku (a twierdziłbym, że przyniósł on wiele, choć nie zawsze oczywistych, zmian w społeczeństwie meksykańskim) rewolucja miała jedną klasyczną cechę „wielkich rewolucji”: mobilizację dużej liczby ludzi, którzy do tej pory pozostawali na marginesie polityki. Rewolucja”, jak pisze Huntington, „jest skrajnym przypadkiem eksplozji uczestnictwa w życiu politycznym”. Podobnie jak w przypadku angielskiej wojny domowej, na kilka lat świat został wywrócony do góry nogami: stara elita została odsunięta, popularni i plebejscy przywódcy stanęli na czele, a nowe, radykalne idee krążyły w atmosferze bezprecedensowej wolności. Jeśli, tak jak w przypadku angielskiej wojny domowej, okres ten ustąpił miejsca kontrrewolucji, zmiażdżeniu lub kooptacji ruchów ludowych oraz stworzeniu nowych struktur władzy i autorytetów, nie oznaczało to powrotu do punktu wyjścia: ruch ludowy w Meksyku (tak jak w Anglii) mógł ponieść klęskę, ale klęska ta miała głęboki wpływ na społeczeństwo meksykańskie i jego późniejszą ewolucję; „świat wywrócony do góry nogami” nie był już tym samym światem po jego ponownym wyprostowaniu.
Rewolucja meksykańska rozpoczęła się jako ruch protestu klasy średniej przeciwko długotrwałej dyktaturze Porfirio Diaza (1876-1911). Jak wielu XIX-wiecznych władców Meksyku, Diaz był oficerem armii, który doszedł do władzy w wyniku zamachu stanu. W przeciwieństwie do swoich poprzedników stworzył jednak stabilny system polityczny, w którym formalnie reprezentatywna konstytucja z 1857 r. została ominięta, lokalni bossowie polityczni (caciques) kontrolowali wybory, opozycję polityczną i porządek publiczny, a garstka potężnych rodzin i ich klientów zmonopolizowała władzę gospodarczą i polityczną w prowincjach.
Cały system był napędzany i smarowany przez nowe pieniądze wpompowane w gospodarkę przez rosnący handel zagraniczny i inwestycje: koleje rozciągały się na cały kraj, kopalnie i uprawy eksportowe kwitły, miasta zdobywały brukowane ulice, światło elektryczne, tramwaje i kanalizację. Te zmiany były widoczne w innych dużych krajach Ameryki Łacińskiej w tamtym czasie. Ale w Meksyku miały one szczególny wpływ i wyjątkowy, rewolucyjny rezultat. Oligarchia skorzystała na swoich powiązaniach z zagranicznym kapitałem: Luis Terrazas, syn rzeźnika, wyrósł na dominatora w północnym stanie Chihuahua, nabywając ogromne posiadłości bydła, kopalnie i interesy przemysłowe oraz kierując polityką stanu ku własnej satysfakcji; plantatorzy cukru z ciepłego, bujnego stanu Morelos, położonego blisko stolicy, sprowadzili nowe maszyny, zwiększyli produkcję i zaczęli konkurować na światowych rynkach (mogli też spędzać wakacje w Biarritz i kupować zagraniczne dobra luksusowe – czy to francuską porcelanę, czy angielskie lisie treski); Olegario Mohna zarządzał gospodarką i polityką Jukatanu, gdzie jego zięć zajmował się eksportem henekenu, rośliny z rodziny agawowatych, będącej podstawową uprawą w tym stanie, a wśród jego wielu pomniejszych krewnych i klientów, drugi kuzyn był inspektorem ruin Majów (nigdy nie odwiedził Chichen Itza, powiedział dwóm angielskim podróżnikom, ale „miał zadowalające zdjęcia”).
***
Pieniądze wzmocniły również rząd krajowy. Wiecznie niepewny budżet został ustabilizowany w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, a rating kredytowy Meksyku był przedmiotem zazdrości Ameryki Łacińskiej. W 1910 roku, kiedy starzejący się dyktator gościł przedstawicieli świata z okazji setnej rocznicy niepodległości Meksyku, pokój i dobrobyt wydawały się zapewnione.
Wspominali oni liberalnych bohaterów z przeszłości Meksyku i dokonywali porównań z kwitnącymi liberalnymi demokracjami Europy i Ameryki Północnej. Wreszcie, obawiali się o przyszłość Meksyku (i swoją własną), jeśli Diaz umrze politycznie, nie pozostawiając narodowi formy realnego, reprezentatywnego rządu. W związku z tym chętnie odpowiedzieli na apel Francisco Madero, bogatego właściciela ziemskiego z północy i biznesmena, który – bardziej z idealizmu niż z czystego interesu własnego – rozpoczął kampanię na rzecz bardziej rygorystycznego wprowadzenia w życie konstytucji z 1857 r., która nadal była przestrzegana głównie wbrew przepisom. Sufragio Efectivo, No Re-eleccion” (Prawdziwe głosowanie i brak rządów szefa) – to hasło Madero i jego Partii Antyreelekcyjnej, a ich kampanie polityczne w latach 1909-10 charakteryzowały się energiczną publicystyką, masowymi spotkaniami i wycieczkami po mieście – wszystko to, co charakteryzowało demokrację północnoamerykańską, którą chcieli naśladować. Początkowo zadufany w sobie, Diaz został zaskoczony narastającym wzburzeniem politycznym. W przeddzień wyborów prezydenckich w 1910 roku (w których Madero sprzeciwił się Diazowi: większość rodziny zgodziła się z lekceważącym komentarzem dziadka Evaristo Madero, że przypominało to „wyzwanie mikrobów rzucone słoniowi”) Madero i jego bliscy sojusznicy zostali uwięzieni, a wybory przeprowadzono zgodnie ze zwykłymi zasadami korupcji i przymusu. Diaz wygrał.
Oczekiwano, że Madero przyjmie to do wiadomości i wróci, odpowiednio ukarany, do swoich północnych posiadłości. Większość jego zwolenników, wykształconych, w średnim wieku, ubranych w surduty liberałów, powróciła do swoich klas, firm i kancelarii prawnych. Mogli wygłaszać dobre przemówienia i pisać eleganckie artykuły, ale więcej ich nie było. Zbrojna rewolta? 'To było niebezpieczne’, zgodzili się, gdy dyskutowali o tym na Jukatanie. Nikt nie był zwolennikiem rozlewu krwi, a nawet gdyby wszyscy byli, nie było pieniędzy, czasu, ani ludzi biegłych w tego rodzaju ruchu. Tak myślała większość Maderistas. Nie tak jak Madero. Mały, dziwaczny, o łagodnym usposobieniu i w pewnym sensie polityczny naif, Madero miał szczodrą wiarę w zdrowy rozsądek i rozum ludzi (tak jak wierzył w spirytyzm i zalety medycyny homoopatycznej). Zamiast skapitulować przed Diazem, Madero wezwał naród meksykański do powstania zbrojnego 20 listopada 1910 roku.
***
Apel odniósł nagły, zaskakujący sukces, ponieważ trafił w drugą grupę, niepiśmienną masę wiejską, Indian i Metysów (półkrwi) ze wsi i hacjend, którzy tworzyli większość populacji Meksyku, dostarczali siły roboczej, na której opierała się gospodarka, ale żyli, bezsilni i często ignorowani, na marginesie życia politycznego. Nie chodziło o to, że oni – jak Madero i miejscy liberałowie – byli zauroczeni liberalnymi abstrakcjami i zagranicznymi przykładami: dla nich „Prawdziwy głos i brak rządów szefa” miał bardziej konkretne, szczególne i przekonujące znaczenie. Pod rządami Diaza gospodarka i państwo rozwijały się w szybkim tempie; ale procesy te, jak to często bywa, miały rozbieżne skutki, a wieś, zwłaszcza biedota wiejska, poniosła ciężar programu modernizacji Diaza. Podczas gdy miasta prosperowały, wielkie majątki ziemskie rozrastały się, by zaspokoić światowy i meksykański popyt na produkty podstawowe (cukier, bawełnę, kawę, heneken, owoce tropikalne), pochłaniając ziemie wsi i drobnych rolników, przekształcając niegdyś niezależnych chłopów w bezrolnych robotników, którzy często pracowali pod surowym nadzorem. W miarę jak stare pola kukurydzy ustępowały miejsca nowym uprawom pieniężnym, żywność stawała się coraz bardziej deficytowa, a ceny rosły, przewyższając płace. W niektórych częściach Meksyku rozwinęła się forma wirtualnego niewolnictwa, a w latach słabych zbiorów, takich jak 1908-09, biedota wiejska stanęła w obliczu prawdziwej nędzy. Wraz z monopolizacją ziemi w rękach właścicieli ziemskich i caciques poszła odpowiednia monopolizacja władzy politycznej, a dumne, często starożytne społeczności znalazły się pod arbitralnymi rządami politycznych bossów Diaza, stojąc w obliczu zwiększonej kontroli, regimentacji i opodatkowania.
W Morelos, całe wioski zniknęły pod kocem trzciny cukrowej. W Sonorze, na północnym zachodzie, armia federalna przeprowadziła serię gorzkich kampanii w celu wywłaszczenia Indian Yaqui z ich ziem przodków. Drobni rolnicy, tacy jak rodzina Cedillo z Palomas, w stanie San Luis, walczyli z wkraczaniem hacjend na ich ziemie. Wioski składały petycje (zazwyczaj daremne) przeciwko rządom cacyków, takich jak Luz Comaduran z Bachiaiva, na wyżynie Chihuahua, gdzie grunty miejskie zostały wywłaszczone przez cacyka i jego klientów, gdzie czterech zbirów było zatrudnionych do uciszania opozycji i gdzie okres urzędowania Comadurana obejmował „lata stryczka i noża (…), wiążące się z nadużywaniem wszystkich praw, zarówno miejskich, jak i cywilnych, ludzkich i boskich”. Dla takich ludzi rewolucja Madero stanowiła perspektywę nie tyle postępowej liberalnej polityki, inspirowanej przez Gladstone’a czy Gambettę, ile odzyskania lokalnych swobód, odzyskania ziem wiejskich, obalenia despotycznych szefów i właścicieli ziemskich. Ich wizja była nostalgiczna, szczególna i potężna: chcieli odzyskać świat, który utracili lub szybko utracili.
Ku ogólnemu zaskoczeniu i konsternacji rządu, lokalne uzbrojone bandy wyrosły zimą 1910-11 roku, najpierw w północnym, a potem w środkowym Meksyku. Zardzewiały aparat wojskowy Diaza okazał się niezdolny do powstrzymania rozprzestrzeniania się partyzantki i w maju 1911 roku jego doradcy nakłonili go do rezygnacji, w nadziei – jak się okazało uzasadnionej – że uda im się coś uratować, zanim rewolucja posunie się za daleko. Sześć miesięcy później Madero został mianowany prezydentem, po najbardziej wolnych wyborach w historii kraju.
***
Następne lata były gwałtowne i chaotyczne. Liberalny eksperyment Madero nie powiódł się. Zwolennicy starego reżimu – właściciele ziemscy, wojskowi, czołowi biznesmeni i duchowni – blokowali jego skromne reformy, a te ostatnie przychodziły zbyt wolno, by zadowolić elementy ludowe, które w pierwszej kolejności wyniosły Madero do władzy. Złapany w ten krzyżowy ogień Madero został w końcu obalony przez armię i zamordowany na początku 1913 roku, ale ustanowienie drakońskiego reżimu wojskowego pod przywództwem generała Victoriano Huerty, reżimu oddanego „pokojowi, za wszelką cenę” i znacznemu przywróceniu starego reżimu, tylko zagwarantowało galopującą inflację powszechnej rebelii. Ludzie walczyli dalej, a rozwiązanie militarystyczne, wypróbowane do granic możliwości w latach 1913-14, okazało się równie naiwne i niepraktyczne, jak rozwiązanie liberalne w latach 1911-12. W międzyczasie, podczas osiemnastu miesięcy zaciętych walk, których kulminacją był upadek Huerty, tkanka starego porządku została nieodwracalnie rozerwana: armia porfiryjska, lokalni bossowie, oligarchie stanowe, kościół i biurokracja zostały zmuszone do oddania większości lub całości swojej władzy.
Kto rządził Meksykiem w ich miejsce? Przez pewien czas, w wielu miejscowościach, władza przeszła w ręce popularnych przywódców, bushwhackers i guerrilleros, którzy walczyli najpierw z Diazem, a potem z Huertą. Dwaj najsłynniejsi i najpotężniejsi z nich to Emiliano Zapata i Francisco („Pancho”) Villa, którzy pod wieloma względami uosabiali główne cechy ruchu ludowego. Zapata poprowadził mieszkańców Morelos w krucjacie, by odzyskać ziemie utracone na rzecz cukrowni, i od tego celu nigdy nie odstąpił. Mimo, że intelektualiści miejscy przyłączyli się później do niego, pisząc oficjalne komunikaty i głosząc bałamutny socjalizm, sam Zapata pozostał człowiekiem z ludu, obojętnym na formalne ideologie, zadowolonym z tradycyjnego katolicyzmu, zaciekle lojalnym wobec swoich zwolenników z Morelos, tak jak oni byli lojalni wobec niego. Politycy miejscy, którzy próbowali nawiązać dialog z Zapatą, znaleźli go (jak wielu jemu podobnych) nie do pokonania: był zbyt cerrado, zbyt zamknięty – niekomunikatywny, skwaszony, podejrzliwy i obcy kompromisowi. W domu, w wiejskim Morelos, Zapata był typem charro, kochającym konie, wyzywającym, nieco zdandaryzowanym rodakiem, który nosił wielkie sombrero, obcisłe spodnie ze srebrnymi guzikami, koszule i chusty w pastelowych odcieniach; człowiekiem, który wolał spędzać czas na walkach kogutów, tępieniu koni, popijaniu piwa na placu lub wychowywaniu dzieci. Podbudowane wzajemnym zaufaniem przywódcy i podwładnych, siły Zapaty – pomimo niedostatecznego uzbrojenia – przez lata dominowały w stanie Morelos, wielokrotnie pokonując przeważające armie konwencjonalne. Ale choć Zapata zawierał sojusze z sąsiednimi rebeliantami, jego horyzonty pozostawały ograniczone. Kiedy jego wojska zajęły miasto Meksyk pod koniec 1914 roku, Zapata zaszył się w obskurnym hotelu w pobliżu dworca. W przeciwieństwie do Zapaty granego przez Marlona Brando – w klasyku Kazana, Viva Zapata! – nigdy nie zasiadł na fotelu prezydenckim; zresztą nigdy tego nie chciał. Jego głębokie lokalne korzenie stanowiły zarówno siłę, jak i słabość ruchu Zapatystów.
To było tuż za miastem Meksyk, późno w 1914 roku, że Zapata i Villa, wielcy wodzowie rebelii z południa i północy, spotkali się po raz pierwszy: Zapata, szczupły, ciemny i dandyzowany; Villa, „wysoki, krzepki, ważący około 180 funtów, o cerze prawie tak kwiecistej jak niemiecka, noszący angielski hełm, ciężki brązowy sweter, legginsy khaki i ciężkie buty do jazdy konnej”. Żaden z nich nie był zbyt komunikatywny: spoglądali na siebie nieśmiało „jak dwie wiejskie miłostki”; a kiedy Zapata, który lubił się napić, zamawiał koniak, Villa, który nie lubił mocnych trunków, pił tylko po to, by się zobowiązać, krztusił się i wołał o wodę. Ale wkrótce przekonali się, że mają wspólne poglądy, gdy zaczęli pogrążać nominalnego przywódcę ich rewolucji, statecznego, starszego, ponurego i nieco pedantycznego Venustiano Carranzę.
Chociaż ich wygląd był wyraźnie kontrastowy i chociaż ich armie różniły się pod ważnymi względami – armia Villi, rekrutująca się z wiosek i pastwisk na północy, była bardziej profesjonalna i mobilna, która zniszczyła armię federalną Huerty w jej dramatycznym zejściu na stolicę – niemniej jednak obaj caudillos mieli wspólne popularne pochodzenie i popularną atrakcyjność. Villa, syn chłopa, którego popchnięto do bandytyzmu, stał się oddanym zwolennikiem Madero, a teraz rabował bogatych i naprawiał krzywdy na wielką skalę. Nie miał jasno sprecyzowanej sprawy agrarnej, jak Zapata, a jego polityczny chwyt nie był bardziej przenikliwy. Miał jednak talent do walk partyzanckich, a swoją werwę i charyzmę przeniósł do konwencjonalnych kampanii 1914 roku, kiedy to zmasowane szarże kawalerii Villisty zdruzgotały Federałów. Mając w garści północny i środkowy Meksyk, Villa wypędził z kraju niepopularnych właścicieli ziemskich i bossów (klan Terrazas był jego główną ofiarą) i beztrosko rozdał ich majątki przyjaciołom i zwolennikom. Rozdawał darmową żywność ubogim i (jak twierdzą jego zwolennicy) wprowadził darmową edukację. Podczas swojego krótkiego istnienia, reżim Villi nosił znamiona jednego z „społecznych bandytów” profesora Hobsbawma.
Choć jego armia rozrosła się i zdobyła wiele z akcesoriów nowoczesnej wojny – artylerię, pociąg szpitalny, wydajny komisariat – Villa, podobnie jak Zapata, nigdy nie stracił kontaktu ze zwykłymi ludźmi, którzy, w dobrych i złych czasach, użyczali mu swojego wsparcia. Nadal preferował popularne rozrywki – zaimprowizowane walki byków i całonocne tańce, po których Villa przybywał na front „z przekrwionymi oczami i w atmosferze skrajnego znużenia”. Choć unikał mocnych trunków (co, podobnie jak reumatyzm, było pozostałością po czasach bandyckich), swobodnie uprawiał kobiecość. I choć był generałem, łatwo mieszał się z szeregowymi żołnierzami, wymieniając się dowcipami podczas długich, niezorganizowanych podróży koleją, które prowadziły jego armię i ich obozowiczów, niczym wielką ludową migrację, od północnej granicy aż do miasta Meksyk. Sam Villa podróżował w „czerwonej dorożce z karmazynowymi zasłonami i… fotografiami efektownych dam w teatralnych pozach przyczepionymi do ścian”. W bitwie Villa był zawsze w centrum, ponaglając swoich ludzi, a nie kierując strategią z tyłu.
Jeśli Villa i Zapata byli najpotężniejszymi i najsłynniejszymi rewolucyjnymi caudillos, było wielu podobnego typu, ale mniejszej rangi: rzeczywiście, duże armie rebeliantów, jak Dywizja Północy Villi, były konglomeratami, składającymi się z wielu jednostek, z których każda miała indywidualnego jefe (wodza) i zazwyczaj wywodziła się ze wspólnego miejsca pochodzenia. Niektórzy z nich byli ludźmi gór, mieszkańcami lasów, urażonymi rosnącą władzą urzędników, poborców podatkowych i sierżantów rekrutacyjnych; inni byli wieśniakami z dolin i nizin, ofiarami wywłaszczenia agrarnego. Okręg Laguna, region produkcji bawełny i kauczuku niedaleko Torreon w północno-środkowym Meksyku, dostarczył kilku takich band, z których większość przyłączyła się do armii Villi na czas głównych kampanii, zachowując jednak odrębną, lokalną tożsamość. Byli oni szorstkim tłumem: pewien amerykański misjonarz wspominał, jak 100 z nich zawędrowało do jego towarzystwa misyjnego latem 1911 r. (właśnie zajęli Torreon wśród scen zamieszek i grabieży): byli to „wszyscy wielcy, szorstcy faceci z przeszywającymi oczami i zdecydowaną postawą głowy… zostali ponad godzinę, siedząc z bronią w ręku i jedząc lody”. Notorycznym problemem w Laguna była Cuencame, wioska indiańska, która w 1900 roku straciła swoje ziemie na rzecz żarłocznej sąsiedniej hacjendy. Doszło do protestów, a przywódcy zostali wysłani do wojska, co było ulubioną karą rządu Diaza, a czego zwykli ludzie szczególnie się obawiali i nie lubili. Wśród nich był Calixto Contreras, który po 1910 roku stał się wybitnym przywódcą rebeliantów. Dla brytyjskiego zarządcy posiadłości Contreras wydawał się mongoloidalny i przerażający: 'o złowrogim wyglądzie i przybocznym spojrzeniu’. Meksykański lekarz z personelu Villi, który leczył Contrerasa, określił go mianem „łysego, ciemnego i brzydkiego” i opisał, jak na drzwiach wagonu kolejowego Contrerasa, zawieszonego na żelaznym pierścieniu, wisiał „kij z poczerniałą i odrażającą głową… przewiązany czerwoną wstążką przez okrutne kobiece ręce, aby zaznaczyć, że należał do colorado”. Ale wszyscy, łącznie z brytyjskim zarządcą majątku, zgodzili się, że Don Calixto był uprzejmy i grzeczny, był wzorem meksykańskiej uprzejmości. Jego ludzie, pochodzący z Cuencame i okolic, byli „zwykłymi chłopami, którzy stanęli do walki”, a amerykański dziennikarz John Reed opisał ich jako „nieopłacanych, źle ubranych, niezdyscyplinowanych, których oficerowie byli jedynie najodważniejszymi spośród nich, uzbrojonymi jedynie w stare Springfieldy i garść naboi na głowę”. Choć walczyli u boku Villi, ich główną lojalnością byli Contreras i Cuencame; dlatego też dla bardziej profesjonalnych Villistas, takich jak brutalny Rodolfo Fierro, byli „tymi prostymi głupcami Contreras”. Jednak przez sześć lat walczyli z różnymi przeciwnikami, broniąc swojej patria chica – swojej małej ojczyzny – i ignorując miraż potęgi narodowej. Contreras został generałem, z odpowiednim statusem i insygniami („tak bardzo… nieprzystosowany jak każdy marszałek napoleoński”, jak się wydawało); a kiedy został zabity, w 1916 roku, jego miejsce zajął syn.
***
Z biegiem lat jednak ruchy ludowe tego rodzaju stopniowo traciły impet. Pokonani, lub po prostu zmęczeni wojną, chłopi-żołnierze wracali do wiosek i hacjend; pozostali przy życiu przywódcy (których było niewielu) zawierali umowy lub układy z nowym „rewolucyjnym” rządem. Tak było w całym Meksyku, gdy pod koniec dekady zapanował pozorny pokój. Jak na ironię, żaden z pierwotnych protagonistów wojny domowej nie odniósł ostatecznego sukcesu: Diaz i Huerta, obrońcy starego reżimu, nie zdołali powstrzymać sił zmian i rebelii; ale i rebelianci, zarówno pionierscy miejscy liberałowie, jak i ludowe siły wiejskie, okazali się niezdolni (w pierwszym przypadku) i niechętni (w drugim) do utrwalenia swojej kontroli nad krajem. W próżnię wkroczyła czwarta siła: nazwani Konstytucjonalistami, ze względu na ich rzekome przywiązanie do zasad konstytucyjnych, byli w rzeczywistości ostrymi oportunistami, ludźmi z północnych stanów, zwłaszcza z zamożnego, zamerykanizowanego stanu Sonora. Nie byli to wielcy hacendados ani wytworni intelektualiści, ale nie byli też wiejskimi wieśniakami, przywiązanymi do zwyczajów wsi i cyklu roku rolniczego. Poruszali się zarówno w mieście, jak i na wsi: jeśli uprawiali rolę (jak ich największy mistrz wojskowy, Alvaro Obregon), byli przedsiębiorczymi rolnikami; lub, jak ich największy polityczny naprawiacz, Plutarco Elias Calles, mogli dryfować od pracy do pracy w szkole – nauczyciel, hotelarz, urzędnik miejski, zdobywając różnorodne doświadczenie i oko na główną szansę. Chociaż brakowało im klasycznego wykształcenia, potrafili czytać i pisać, a często także posiadali praktyczne umiejętności; i chociaż nie mieli głębokich korzeni w lokalnych społecznościach (w rzeczywistości ich bardzo swobodna mobilność była jednym z ich największych atutów w walce o władzę), dostrzegli i zaakceptowali – tak jak nie zrobili tego ani Diaz, ani Madero, ani Huerta – że porewolucyjny reżim potrzebuje pewnego rodzaju popularnej bazy. Masy, które walczyły w rewolucji, nie mogły być po prostu represjonowane; należało je również przekupić.
Dla Konstytucjonalistów był to często cyniczny proces. Dystrybucja ziemi do wiosek była dla nich manewrem politycznym, a nie – jak w przypadku Zapaty – artykułem wiary. Był to sposób na uciszenie i udomowienie kłopotliwej ludności wiejskiej, przekształcenie jej w lojalnych poddanych rewolucyjnego państwa. Wspólne podejście, które kultywowali konstytucjonalistyczni generałowie tacy jak Obregon, nie było – jakkolwiek umiejętne i skuteczne – prawdziwym porozumieniem, które Villa, Zapata czy Contreras dzielili ze swoimi zwolennikami. Ale choć metody konstytucjonalistów były sztuczne i samowystarczalne, to jednak działały. Tam, gdzie Madero nie zdołał utrzymać władzy narodowej, a ani Villa, ani Zapata nie próbowali na poważnie, Konstytucjonaliści byli gotowi, chętni i zdolni. Byli zdolni militarnie: w ostatnim, decydującym starciu wojny domowej w 1915 roku Obregon pokonał Villę w serii podobnych starć. Zmasowane szarże kawalerii Villisty, skuteczne wobec niechętnych poborowych Huerty, poniosły krwawą i haniebną klęskę, gdy Dywizja Północy zmierzyła się z armią opanowaną i zorganizowaną, i gdy Villa stanął naprzeciw bystrego, naukowego (choć samouka) generała, jakim był Obregon, który poznał i zastosował lekcje z frontu zachodniego.
Zbity, Villa wycofał się do Chihuahua i powrócił do statusu pół-bandyty, napadając na miasta i wsie z pozorną bezkarnością, wciąż mogąc liczyć na lokalne wsparcie i przeciwstawiając się zarówno meksykańskim, jak i amerykańskim siłom wysłanym, by go ścigać. To było jego naturalne środowisko i metier. Zapata również kontynuował swoją partyzancką wojnę w Morelos, aż w 1919 roku spotkał go los typowy dla popularnego mistrza i szlachetnego rabusia: niepodatny na bezpośrednie ataki, został zwabiony w pułapkę i zdradziecko zabity. Inni popularni przywódcy poszli tą samą drogą. Villa przeżył swojego dawnego sojusznika o cztery lata. Gdy przywrócono pozory pokoju, a Obregon objął urząd prezydenta, Villa został amnestionowany przez swojego dawnego zdobywcę i otrzymał dużą posiadłość, w której wraz ze starzejącymi się weteranami mógł dożyć swoich schyłkowych lat. Ale Villa miał wielu mściwych wrogów, a rząd centralny, pomimo amnestii, obawiał się możliwego odrodzenia starego caudillo na północy. W lipcu 1923 roku Villa został zastrzelony, gdy przejeżdżał ulicami Parralu.
Większość jego poruczników odeszła lata wcześniej: Ortega, zmarły na tyfus po bitwie pod Zacatecas; Urbina, stracony z rozkazu Villi za niesubordynację; Fierro, utopiony w ruchomych piaskach podczas odwrotu Villisty w 1915 roku. A co z tymi popularnymi przywódcami, którzy wbrew przeciwnościom losu przetrwali? Brytyjski zarządca nieruchomości, który spotkał wielu z tych północnych rewolucjonistów zauważył:
Jeden z nich był świadkiem prawdy pewnego porzekadła, które mówi, że przywództwo rozwinięte w terenie nie pasuje do byłego cywila do tych konstruktywnych i administracyjnych zadań, których gwałtowne epizody historycznie powinny być wstępem. Niewielu z tych przywódców ostatecznie przetrwało do tego, co można nazwać okresem bezpośrednio po powstaniu, zmierzch świtu pokoju; i inni mężczyźni przeszli przez groby tych burzliwych i domorosłych, ale w większości mających dobre intencje patriotów, aby uchwycić uprawnienia administracyjne, które powinny być ich nagrodą.
Ale to nie była tylko kwestia śmiertelności, ani nawet przejścia od wojny do pokoju (bo historia z pewnością dostarcza wystarczająco dużo przykładów przywódców wyłaniających się z epizodów przemocy, aby przejąć zadania administracji: Cromwell, Napoleon, Eisenhower – nawet sam Obregon, który okazał się równie sprytnym biznesmenem i prezydentem, co generałem). Była to raczej kwestia rodzaju wojny i rodzaju pokoju. Cechy, które sprawiły, że Villa, Zapata, Contreras i inni byli godnymi zaufania rewolucjonistami i partyzantami, często dyskwalifikowały ich w późniejszej karierze politycznej: byli zbyt prowincjonalni, źle wykształceni, przywiązani do tradycyjnego, wiejskiego stylu życia, który pod wieloma względami odchodził do lamusa.
***
Przyszłość należała do narodowo myślących, miejskich operatorów: nie wyrafinowanych liberałów Madero, ale bystrych, samodzielnie stworzonych ludzi z Sonory, lub przynajmniej ludzi stworzonych na ich podobieństwo – jak Nicolas Zapata, syn rewolucjonisty, który zdobył ziemię, bogactwo i władzę w Morelos, po „zdobyciu podstaw polityki – co zgniotło jego poczucie obowiązku” wobec lokalnej społeczności. Nicolas Zapata należał do pokolenia porewolucyjnego: jako dziewięciolatek przespał słynne spotkanie ojca z Villą. Z pierwotnego pokolenia popularnych rewolucjonistów, niektórzy znaleźli miejsce w nowym reżimie, nie tylko dlatego, że było to korzystne dla reżimu, podczas gdy kilku asymilowało się z powodzeniem. Joaquin Amaro, na przykład, syn muślina i znakomitego jeźdźca, walczył przez całą rewolucję jako młody człowiek, nosząc w uchu złoty kolczyk jako znak miłości (lub, jak twierdzą niektórzy, czerwony szklany koralik jako amulet ochronny); ale stał się lojalnym sojusznikiem Obregona, pozbył się kolczyka (lub koralika), zamienił swojego mustanga na kucyka do polo i został ministrem wojny – i to dynamicznym, skutecznym ministrem wojny.
Ale takie chętne i udane transformacje były rzadkością. Częściej popularni przywódcy, którzy przetrwali walki, przystosowywali się tylko niedoskonale i niechętnie. Nowy świat nie przypadł im do gustu; z pewnością nie był tym, o co walczyli oni i ich zwolennicy. Saturnino Cedillo przeżył swoich braci – wszyscy z nich zginęli w bratobójczym konflikcie – i został gubernatorem oraz szefem stanu San Luis. Dobrze zrobił swoim dawnym zwolennikom, osiedlając ich na ziemiach w stanie, ale nie do końca potrafił pojąć drogi nowego, porewolucyjnego reżimu. Kiedy Graham Greene spotkał się z nim w marcu 1938 r., wydawał się samotnym, zagubionym ocalałym z dawnych dobrych czasów, który, zachowując szczęśliwy, choć paternalistyczny, kontakt z miejscowymi chłopami, emanował „patosem tego, co pomiędzy – niewykształconego człowieka utrzymującego się wśród literatów”. Dla Cedillo złożoność nowoczesnej polityki, praca administracji i konflikt rywalizujących ze sobą ideologii były – w 1938 roku, podobnie jak dwadzieścia lat wcześniej – do uniknięcia: „nienawidził całego tego interesu; widać było, że w ogóle nie myśli w naszych kategoriach… był szczęśliwszy o zachodzie słońca, pędząc przez kamieniste pola starym samochodem, pokazując swoje zbiory”. W ciągu kilku tygodni Cedillo został nakłoniony do buntu przez rząd centralny, zapędzony na wzgórza, ścigany z samolotów i w końcu zabity. Rewolta” Cedillo (jak rząd postanowił ją nazwać) była ostatnim kopniakiem dla starej dobrej sprawy, ostatecznym dowodem na to, że ludowy ruch rewolucyjny przeszedł do historii. Przetrwała jedynie w mitach, muralach i rewolucyjnej retoryce współczesnego Meksyku.
Dr Alan Knight jest wykładowcą historii na Uniwersytecie w Essex.
.